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এলিঅট. আমাদের এতো! নাঁড়। দেন এবং সেই বেদনার আবেগেই তীর 
চিত্রকল্পগুলি প্রতীক হয়ে” ওঠে। এলিঅটের প্রতিনিধি-মূল্যও এই কারণে 
এতো বেশি । এ যন্ত্রণার উৎস শেষ পর্যন্ত স্বভাবের গভীরে এক ছ্বন্বে, নানা 
অভিজ্ঞতার সমষ্টিতে নয়,_খাপছাড়া অন্নষঙ্গে । এলিঅটের স্বকীয় প্রতিভার 
রসায়নে আমাদের সমাজের এই বিচ্ছিন্নতা কাব্যরূপ পেয়েছে । তাই একালের 
কবিদের তার কাছে খণম্বীকার করতে হয় বারবার । খগ্ডচৈতন্তের এমন 
একাগ্র উপলব্ধি ও এমন কাব্যসমৃদ্ধ রূপ এবং তার থেকে বধমান নৈব্যক্তিক 
দৃষ্টি কাব্যজগত্তে এলিএটের দান। এ দান ভূললে এলিঅটোত্তর কাব্যেতু 
মুক্তির উতৎসও তুলতে হয । 

অথণ্ড চৈতন্তের অভাবের জন্য এলিঅটের দায়িত্ব অনেকখানি নিশ্চয়ই 
ব্যক্তিগত ক্ষমতার বাইরে | আত্মসচেতন মানস স্বকীয় দ্বিধায় খণ্ডিত সমাজে 
দীর্ণ হতে বাধ্য, সততা! যদি থাকে । এখানে এ দ্বিধাৰ ইতিহাস বা কারণ 
নিদেশি অবান্তর । এলিঅটের শেষ বযসের কাব্যে চৈতন্যের সন্ততি বা বিস্তার 
ও একতার ভাববিলাপী প্রশ্ন উঠে” কি ভাবে কাব্যকে রঙিযেছে, তাই সংক্ষেপে 
দেখা যাক্‌। 

প্রশ্নটির চঞ্চলতা, স্ুদূরের পিযাসী আমাদের এই শেষ রোমার্টিককে 
প্রেরণা দিয়েছে ক্লাসিপিস্মের দিকে; হৃদঘবেদনা তাই খুঁজেছে গিজর 
সমর্থন : সমাজ-বোধের অভাব আত্মগোপন করতে গেছে সামস্তবাদী রাঁজশক্তির 
কল্পনায়। লক্ষণগুলি নগণ্য নয়, কারণ এলিঅট শুধু আত্মসচেতন কবি নন, 
যদিচ সে কীতিও নিবেশধ আনাড়ী কাব্যতত্তের প্রচলনের জগতে গ্রচণ্ড সিদ্ধি। 
তার চেয়ে বড়ো কথা, এলিঅট, হচ্ছেন আত্মসচেতনতারই মহাকবি । তার 
কাব্যের মূল বিষয়ই হচ্ছে আত্মসচেতন মানস, তার নাট্যবূপ ভিন্ন কবিতায় 
ভিন্ন হলেও । ইংরেজি কাব্যে তার প্রয়াস এই প্রথম,-_-ভালেরি ও রিল্কে-র 
কথা ছুটো কারণে এখানে ওঠে না। প্রথমত তারা বিদেশী ; দ্বিতীয়ত, 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে, ভালেরি বা রিল্কে-ব মধ্যে যন্ত্রণা এতো তীব্রতায় দানা বাধে নি 
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বলে'ই হয়তো তাদের আত্মপ্রকাশ কবিত্বে প্রচ্ছন্ন । আত্মলচেতনতার 
সাহিত্যরূপ অবশ্য গছে দেখা গেছে প্রান্তে, জয়সে, কাফ কায, খানিকটা ভঞ্জিনিয়া 
উল্ফে । ইংরেজি কাব্যে কিন্তু এলিঅট, অতুলনীয় ; তার এই আপন সত্তাব 
মুখোমুখি কাব্যযাত্রার অমাবস্তাই আমাদের মন বিচলিত করে। শিল্প- 
সাহিত্যের মানসে সামীজিক কারণে বা যে কারণে হোক পুবেক্ত ছন্দ অর্থহীন, 
যদি না এই চৈতন্যের আত্মনির্ভরতা দেখা দেয়। শিল্প-সাহিত্যের বিষয়ী মনের 
পক্ষে দ্বন্দের নিরাকরণে প্রয়োজন এ প্রাগাত্মচৈতন্য, অর্থনীতির মূল্যবান 
ছকৃ নয়। 

চৈতন্যের সন্ততি ও একতার প্রশ্নেই জড়িত কমর্জীবন, মানসিক 
সক্রিয়তার তাগিদ্‌। এলিঅটের আত্মসচেতন ভারসাম্য পাবার বারম্বার চেষ্টাই 
আমার কথার প্রমীণ। ১৯১৭ সালেই এলিঅট্‌ু বোঝেন আত্মসচেতনতার প্রকৃতি 
__তীর ভাষায়, প্যসনল্যাটি বা ব্যক্তিস্বরূপ এবং নৈব্ক্তিকতার আদর্শ । কারণ 
ব্যক্তিবাদের যুগে নৈব্যক্তিকতার জান্লার পথেই ব্যক্তিত্বরূপের মুক্তি। অতঃপর 
অল্প বয়সেই তিনি লেখেন তার বিখাত প্রবন্ধ__এতিহা ও ব্যক্তিগত প্রতিভ]। 
পশ্চিম যুরোপের এতিহা এলিঅট্‌ু নিজে সংগ্রহ করছিলেন প্রচুব ও গভীর । 
ছুর্ভাগাকমে তন্ময় পশ্চিম“যুরোপে এসে পড়ল গত মহাযুদ্দ আর গত শান্তিপব। 
নৈরাশ্ঠের পোড়োমাঠে এলিঅট. দেখলেন নৈব্যক্ভিকতাব আরো! গভীবে 
শিকড়ের প্রয়োজন, এবং ভাবলেন তার এতিহাবোপ তার সহায হবে ভাব- 
দুর্গের মধ্যেই মৃত্তিকা সন্ধানে । এ সন্ধানের পরিণাম যে ধমর্ধবজ হবে তাতে 
আশ্চর্য কি? কিন্ত লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে যে এই মনোভাব যে-হিসাবে 
এবং যতোখানি তার কবিতার উপজীব্য জুগিয়েছে, সে-হিসাবে তা মোটেই 
নৈবযক্তিক নয়, ধপদীও নয়। নৈবণক্তিকতা বা ঞ্রুপদী শান্তির নির্ভর সমাজ- 
ব্যাপী পুরাণে, যে পুরাণ মোট একটা! সমীজ-সংস্কৃতির একতায় ব্যক্তিসাধারণকে 
আশ্রয় দেয় । পুরাণ যে এতিহা-জ্ঞানাজনে তৈরী করা যায় নাবা পুরাণ যে 
কখনো ব্যক্তিগত হৃষ্টি হয় না, এ ভুল প্রাচীন রোমান্টিক কবিরা পণ্য-বিপ্লবের 
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পরে তাদের উদ্ভ্রান্ত মানুষের ম্যাদার অন্বেষণে করলেও, এলিঅট. নিশ্চয় তা 
করেন নি। অন্তত এলিঅটের পক্ষে তা করা মানায় না, শেলি বা ব্লেকের 
উপরে অতো কঠিন সমালোচনার পরে। 

পুরাণের পটভূমির খোজে কালোপযোগী সামাজিক পরিবতনে ভীরুর 
গন্তব্য হয়ে? পড়ে ফ্যাশিস্মের আযুবিকারে জোরকরেতৈরী সাময়িক একতার 
ছক্‌। পাউণ্ডের মতা এলিঅট. তাতে ঝোঁকেন নি। তার বিবেচনায় ইংরেজি 
গির্জার আশ্রয়ে ক্যাথলিক এতিহ্ের নিরাপদ দিব্যভাবের আবেদন বেশি। 
ব্রেক সম্বন্ধে এলিঅটের মন্তব্য ছিল £ পুরাণাভাবে বাধ্য হয়ে এই সব কল্পনায় যদি 
ব্যক্তিনিরপেক্ষ দৃষ্টিব প্রতি” সাধারণ নুদ্ধির উপবে, বিজ্ঞানেব নৈব্ক্তিকতার 
উপরে, শ্রদ্ধা থাকত, তাহলে ব্রেকের উপকারই হত। মন্তব্যটি এলিঅটের 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য । 

এলিঅটের বে এ ব্যক্তিনিরপেক্ষ শান্ত দৃষ্টির উপবে লোভ অছে, সেটা 
স্পষ্ট। কিন্তু বিজ্ঞানে তিনি নিরুৎসাহ; বিজ্ঞান নীন্ষষের মূল্য স্বীকারে আজ 
তত্পর বলে'ই কি? তিনি ফিরে চান ধমে র মাল-মশলার ফর্দ; তার যাদুঘর 
এতিহ্যের মামাজিক প্রীণ একদ। ছিল বলে'ই সেই বিগত যুগের টুকিটাকিতে 
তিনি অশ্রপাত করেন। ব্রেক এবং শেলির ব্লোতে যেমন, এলিঅটের ক্ষেত্রেও 
“চিন্তা, আবেগ ও দৃষ্টির বিশৃঙ্খলা” শুধু কবির দারিত্ব নয, সেট। জড়িত “কবির 
পারিপাশ্থিকের সঙ্গে যেখানে কবির প্রয়োজন মেটেনি”। কবি হিসাবে এলিঅট ও 
হয়তো “এইসব কারণ-বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেন্তন?। 

আমাদেরই মতে। এলিঅট. মানুষের ইতিহাসট। দেখতে গিয়ে থমকে 
গেছেন ক্যাপিট্যালিস্মের ব্যাপারটায়__তার মতে যা অর্থনীতি ও যন্ত্রশিল্সে 
একটা খটকা মাত্র। সভ্যতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড়ো এই খটকার 
ব্যাপারটার ফল হয়েছে জন্‌ ডিউঈ-র ভাষায় ঃ 
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তাই গীডিয়ন বলেছেন ভালো যে গত শতাব্দীর দায়ভাগে মান্থুষের বিবিধ 
কমধারাও স্বতন্ত্র, গ্ররতিযোগী হয়ে উঠেছে । ব্যবসা-বাণিজ্যের 1919১০2-69116 
2100 1915962-8117 মানসিক জীবনের কচঙ্গনে প্রয়োজিত ! 

মানুষের চৈতন্তের এই খণ্ততায় এলিঅটের যন্ত্না ডিউঈ-ভাষ্যের অন্থুব্তী । 
তিনি একে মানবন্বভাবের চিরাচবিত পাপপুণ্যেব জালে ফেলে ঈশ্বরের অথগুতার 
দুরূহ সন্ধানে ব্যস্ত। অর্থনীতি ও যন্ত্গুলোর এ সামান্য ব্যাপারটা সংশোধনের 
অনেক বেশি সহজসাধ্য সমাজব্যবস্থার পরিবত নের চেষ্টা না করে"তাই এলিঅটু 
অসম্বন্ধ মুহূর্তে শান্তি খোজেন, ফাকি দেন নিজেকে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিন্বরূপের 
মতবাদে । সে ব্যর্থ চেষ্টায় যন্ত্রণা .বৃদ্ধিই পায যন্ত্রণা বৃদ্ধিতে অবশ্য কাব্যের 
আবেগ আরো তীব্র হয়ে ওঠে )। 

স্থবিধা হচ্ছে এ ফাঁকিতে ফাপামানুয ঠাসামান্ষের কিছু দায়িত্ব থাকে 
না, কারণ মানুষের মন তো বহুধা হবেই | বহুকাল আগে তার এঁতিহ্য-প্রবন্ধে 
(আমার বন্ধু স্বদীন্দ্রনাথ দত্তর স্বগত পরষ্টব্য ) এলিঅট লেখেন : 
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মীডিয়ম্‌ বা শিল্পপদ্ধতি-কে যে কি করে' শিল্পী প্রকাশ দেবে সে প্রশ্ন না তুলে বলা 
যায় যে শিল্পী, প্রকাশ নয়, ব্যবহার করে তার শিল্পপদ্ধতি,মানস ও শিল্পবস্তর 
জ্যাবন্ধ সহযোগিতার ও বাধার মধ্যে দিয়ে। মনের একতা সমগ্রতা-কে 


২৪ 


টি, এস, এলিঅটের মহাপ্রস্থান 


এলিঅট. একাকার সংমিশ্রণ বলে ভূল করেন, সে প্রশ্নও এখানে তোলা 
নিস্রয়োজন। 

শুধু স্মরণীয় যে এই রোমাঞ্চসাধনা! এলিঅটের ভাষা-ব্যবহারের মাত্রাতেও 
ষ্টব্য। জন্সূনের পদাস্কে তিনি ন্যায়তই ধমক দিয়েছিলেন মিলটনের অপ্রারুত 
ভাষা-ব্যবহারকে । তিনি নিজে অবশ্য ভাষার ধর্ম বা প্রকৃতি অনুসারে শব্ধ 
বাক্য ইত্যাদি প্রয়োগ করেন। মিল টনের মতো অমিত্রাক্ষরের চৈনিক প্রাচীর 
তৈরি করার গুরুচণ্ডালী দোষ না থাকলেও কিন্ত কাল. ফস্লের-এর অর্থে 
এলিঅটের ভাষাব্যবহারও খানিকটা অপ্রাকৃত। ধরা ষাক্‌ ঈষ্ই কোকর-এ দেই 
জাকালো ছত্র যেখানে এলিঅট্‌ু মেকেলে ইংবেজিতে পৃবপুরুষের কথা বলেন 
কিন্ত উহা থাকে সমরস্টেশিয়বেব গগু্গ্রামের বর্ণনা । সপ্চদশশতকে নাকি 
এলিঅটেবা এ গ্রাম ছেডে সাগর্পারে ধান। কিন্বা আগেকার কোনো একটি 
কবিতা ধরা যাক্‌_বব্ণাঙ্ক উইথ-এ বাযডেকের দেড় পৃষ্টাব কবিতাটি এতিহ্যের 
ভাড়ার বললেই হয়! সেক্স্পিয়বের নানা রচনা থেকে উদ্ধৃতি উল্লেখের সংখ্যা 
অন্তত নয় হবে, তাছাড়া গতিষে, সেণ্ট -অগস্টীন্‌, হেন্নৃব জেমূস্‌, ব্রাউনিং, রসকিন্‌, 
ডন্‌, মাসটন, ফোর্ড ও ম্পেন্সর আছেন । 

পেটার সম্বন্ধে এলিঅট. লিখেছিলেন, 45510 1501556065, ৪ 
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910 17077729101517655...0176 010105 01 ৮৪171011176 811 0709061০901 
0)0001:0) 116210069016." সিম্বলিষ্টদের গুরু-স্থানীয পেটারই প্রথম চচ 
করেন মুহৃতমাহায্ম্যের, হীরকদীপ্তিতে মুতে” মুহতে জবলা-র তীব্রতার £ 
€০ €1৮০ 17090101176 006 012 111617256 00211 60 5০0 1720106105 95 
10০5 72955, 2130 510011% 001 61)0956 [0012276175 58106. 

মুতের ক্ষণিকতাই যন্ত্রণার কারণ, মুহতে'র এই নশ্বরতাই মহংকাব্যের 
বিষয় এলিঅটের শেষ চারটি কবিতাষ £ 
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অথবা-_ 
[701 [00950 06 05, 0610 15 00] 60০ 81790০10060 
1৬101706106) 0102 [001001)€ 1]) 2100 006 06 61700, 
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এই সব সুখের মুহৃতগুলি-__পাতার আড়ালে শিশুর দল, হাস্যরত, স্থযের 
রশ্মিপাতে হঠাৎ উচ্ছল বা নিরুদ্দেশ ; শুষ্ক সরৌবরের শানে রৌদ্রের ছটা; 
গোলাপ-বাগানের কুগ্তগলি ; ত্বরিতে, এখনই এখানে, এখনই, চিরকাল-_-এই সব 
মুহুতগুলি বারবার ঘুরে” ফিরে” আসে চারটি কবিতাতেই এবং পরিবারের পুনমিলন 
নামক নাটকে। এই মুহৃত গুপিই কি 152 3011776 0£ 076 (9100176 ০110? 
ঘূর্ণায়মান বিশ্বের স্থিরকেন্দ্রে দোলকযস্ত্রের প্রতীকটি এলিঅটের কাব্যে 
কোরিওলান্‌ ধাবৎ দ্রষ্টব্য । প্রতীকটি তার বহু গভীর কাব্যাংশের কেন্দ্র । মনে 
হয় এই পরিবতমান বিশ্বের স্থিরবিন্দুটি, 01216 ৮৮1761০ 016. 08106 15, যে 


চর 


নাচে বিশ্বজন মোহিছে, নাচের গতিতে নেই, যতোটা আছে এ সব নিছক 


মুছতে? আছে শৈশবের অমর স্থৃতিতে । অব্ণচীন রোমান্টিক ওঅর্ডসওঅর্থের 
মতো, প্রবীণ ধ্রুপদী এলিঅটও গান করেন শিশুমনের নিরালম্ব শুদ্ধতার । 
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[55065 0:01) 0102 1791)0 0 0300১ 0170 51100010 5০0০9] (10110019), 
ঈশ্বরের হাত থেকে বাহিরিয়!লরল হৃদয় যদি বিজ্ঞানে চেষ্ট। না করে “পরিবত মান 
সদা আকারে ও বর্ণে চির জড় এ পৃথিবী" নিয়ন্ত্রিত করতে, তাহলে পেটারের 
মুহৃত'সাধনা ছাড়া উপায় কি বা ওঅর্ডসওঅর্থের শৈশবের অমরতাবাহক 
সংবাদ ছাড়া? কারণ শিশু স্বভাবতই আত্মসচেতনতায় বিধুব নয়। কিন্তু 
এ নাচের প্রচ্তীক? 

পুত্যক্ষ জীবনের অবসাদ ও বুদ্ধিগত পরোক্ষতত্বের প্রাণবত্তায় চিন্তিত 
ভালেরি এই নাচের প্রতীক টেনেছেন তার স্থপতি যুপালিনস-মন ও নৃত্যের 
বিষয়ে নামক সক্রারিক আলাপে । ভালেরির যুক্তি এলিঅটের চেয়ে বেশি 
সম্পূর্ণ, সাধ ও সিদ্ধান্ত-সঙ্গত। দীর্ঘ এক আলোচনায় চিকিৎসার বাইরে এই 
জীবনীবসাঁদরোগ ক্ষণিক আরাম পেল শিল্পের স্বাধীন সত্তার স্পর্শে, আতিক্তেব 
নাচেব পরোক্ষ মুক্তিতে ; এবং সক্রাটিপ, বলে ওঠেন £ - 

হে অগ্রিশিখ। 1", 

মেয়েটি আসলে হযতো মণ্তিক্ষহীন 2... 

হে অগ্রিশিখা 1", 

কে জানে ওর অতিসাধারণ মনট। কতে। কুসংঙ্গাবে 

আর কতো খামখেফালে বোঝাই 2. 

হে অগ্রিশিখা, চির নিবাতিনিকষম্প্র । প্রাণময় আর দেবতুল্য 1. 

এই অগ্রিশ্িখা, এ আর কি, বন্ধুগণ! যদি না এ হয সাক্ষাৎ 
মুহুতটিই ?... 

এলিঅট. কিন্তু এ অবসাদ-সীমা ছাডিয়ে নাচটাকে একেবারে এবস্বীকশন 
ব! পরোক্ষতত্ব ভাবে দেখেন না, নত কিকেও দেখেন না। অথচ নৃত্যের 
বিষধান্ুগ নৈব্যক্তিকতা তীর মতো! সহাকবিকে কাব্যবিষ় জোগাতে পারুত। 
চিত্রকল্পটী সরল ও দ্বৈত-_-এক হচ্ছে দর্শক দূর থেকে বসে দেখে এবং নতকিদের 
খগুগতির সমষ্টিতে উপলব্ধ হয নাচটার রূপ। আব দ্বিতীঘটি হচ্ছে কবি নৃত্যের 
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মধ্যে সক্রিয়, নৃত্যের কেন্দ্র ঘিরে ঘুরে ঘুরে এদিকে ওদিকে সংলগ্ন নত কিরা 
যেখানে নৃত্যকে মুর্তিদিচ্ছে। নৃত্যের খণ্ডিত কিন্ত সক্রিয় উপলদ্ধিতে আসে 
বৃত্যের পরোক্ষ রূপটি, স্থানে কালে সমগ্রে ও খণ্ডের সংলগ্রতায়। এখানে 
দর্শকের ব্যক্তিগত বিষয়ী চিস্তাবলীতে উপলব্ধির আরম্ভ নয়। অংশের 
ক্রমিকতায় নয়, নতকের স্বাতন্ব্যে নয়, সারা নৃত্যে সক্রিয় উপলব্ধি একাগ্র। 
আমার প্রতীকটা স্থল হল, কিন্তু এলিঅটের লেখনীতে এ প্রতীকেকুকাব্যোৎ্সারে 
বিশ্ব ও ব্যক্তি, বিষয় ও বিষয়ীর চৈতন্তকৈবল্য কি ম্মম্পর্শী রূপ নিতে পারে 
তা কল্পনীয়। | 

শেষ কবিতাগুলিতে এলিঅট্‌ এ প্রতীকের খুবই কাছাকাছি আসেন । 
তার অন্বিষ্_বিষয়সব্য বা বিষয়বিষয়ীর দবন্বাতীত স্থিরবিন্দুটি, স্থিতি যার গতির 
মধ্যে, অবিচ্ছিন্ন চিৎপন্মের মধ্যমণিতে ৷ বিষয়লগ্ন এই দৃষ্টি সম্ভব সক্রিয়চক্রের 
মধ্যে অস্তিত্বস্বীকারেই, উপর থেকে আবছা দেখায় বা পাশ থেকে তিষক দৃষ্টিব 
ছবিতে দ্রষ্টাদৃশ্ের মীমাংসা ঘটে না। এবং এই চক্রবং পরিবত্ন তো 
জীবনেরই গতি ষার পরিধির পারে শুধু মৃত্যুবই নেতি নেতি। তাই মৃত্যু 
জীবন্ত ছলা_ মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে দর্শকের স্বাধীনতা অর্জন । কিন্তু এ স্বাধীনতায 
বৃত্যের রূপায়ন ব্যাহতই হয়, স্থিরবিন্দুটি হয় অস্থির। ঘুর্ণাধমান বিশ্বের স্থিব- 
বিন্ুর এ প্রতিবাদে, মানছি, অশান্ত হৃদয় অনেক চমতকার কল্পনা ছিটিয়ে 
বেড়ায়,_অনেক নরকল্প দেবদেবী, কাল্পনিক আয়রল্যাণ্ডের মৃত পুরাণ, অনেক 
তন্ত্রমন্ত্রের কুহক। 

এলিঅট. তাই অনিবার্ককারণে বিজ্ঞানবিছ্বেষী, মানবচৈতন্যের 
সমগ্রতা তার কন্পনায় নেই, জড়প্রক্কৃতি বা সমাজে সম্ভব যে মানুষের নিয়ন্ত্রণ 
তা তিনি মানেন না। তার স্থর পণ্যবিপ্রবের দ্বিধাদীণণ বেদনার 
৮7199012121) 1195 1090৩ 06 1091)! মানুষের মনের ভাঙন মতলোকে 
চিরস্থায়ী, কারণ “ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কিঞ্চিৎ সুখস্থবিধাও আছে। 
ক্ৃতরাং__ 
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£৯100 10621 0001 002 50000] 0001 
8210/, 006 00810100100 ৪10 0০ 0০91 
70150661061 09662] 93 0260916 

[3700 12001001100 20010 0106 50975. 


অমানুষিক এ নক্ষত্রন্বর্গ আমাদের দায়িত্বের নাগালে নয়, অতশ্ুব কম ফলহীন 
কমে কিবা লাভ? শিকার-শিকারীর প্রকৃতি নশ্বর জীবনে চিরাচরিত, তার 
থেকে আসে মৃত্যু নিষে ছুশ্চিন্তার গভীর আবেদন । 

এলিঅট্ অবশ্যই সামাজোর স্তম্ভ নন, তবু তিনিও যে দ্াধিত্বহীন ব্যক্তি- 
স্বর্ূপের মতবাদ খাড়া করে” ইটন-হারোর ব্যক্তিমাহাত্ম্য গান করবেন এবং 
সামাজিক নিয়ন্ত্রণ আর সমাজপারিপাশ্বিকের গ্রভাব ও সংস্কৃতির প্যাটনস” 
মানবেন না, তাতে সাম্রাজোর পাপই প্রমাণিত। সেই পাপেই জড়প্রকৃতি বা 
পশুপ্রকৃতির সঙ্গে মানবস্বভাবকে এক কর। ইতিহাসের চোখে মার্জনীয়, ঈশ্বরের 
চোখে নারকীয় ভ্রান্তি। কিন্তু আগার মন্তব্যের স্থানে এলিঅটের আশ্চর্য 
কবিতা উদ্ধত করাই বাঞ্চনীয় : 
4৯0 000 501] 00106 01 006 €000176 0110. 16100600০51 001 

11991)1659 ; 
1০100610000 1001 00৮/8105 ; ৪6 0170 50111 1001170) 61061620106 
091)02 15, 
806 10009101010 277250 00] [000৬ 21000100. 410 00 1006 021] 16 15. 
ড৬৬1)০1০ 0850 2150 00012 210 690121720. 7০10161000৬ 2170176 
[0120 1701 €0৮/8105, 
51076 28506171501 0601100.7550206 001 006 10011), 6102 5011] 
[0011%, 

[)০1:০ ০৪10 02 10 099০০, 2130 0০1০ 15 010] 0176 098100০. 
1 ০21) 010] 58, 0১616 ০ 19৬2 0921) : 00 1 081106 98 ড/1)016, 
410 ] ০8120100659, 100৬ 10155, 001 0090 15 00 019০2 11) 01106, 


অতুলনীয় এ কবিত্বে শ্রদ্ধা স্বতই অপীমে পৌছায়; ভাবি এবারে বুঝি 
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আইন্ষ্টাইন্-প্লাঙ্কের জগং, আধুনিক জীববিগ্ভার মনোবিজ্ঞানের অভিজ্ঞ! কাব্যের 
গভীর রূপ পেল। কিন্তু এ পরিগ্রহণ সাময়িক, এলিঅটের ছন্দ যে নিরারুত 
হয়নি তার প্রমাণ ভিন্নস্তরেব অভিজ্ঞতার ব্র্থ মধ্যপদলোপী সন্ধিচেষ্টায। গতি 
ও আপেক্ষিকত! এবং স্থিতিকেন্দ্ অন্বীকারের ব্যথিত ভিত্তিতে, ব্যক্তির চৈতন্যের 
কল্পিত তার দ্বিধা £ 
5919 00105 5001, 102 50111 ; 0170 166 0106 02171. ০0019 11907) 5090. 
ড৬৬1১101) 51791] 0০ 0112 021100555 01 0300. 4৯5, 10. 2, 00229006, 
শা) 1151)05 016 23%:610501১1)60, 01 0106 302106 (0 152 01781159ণ 
ড/101) 2 1701109৬/ 1010016 0 ৮1059, 161) 2170.0৬917101)001 
081107255 01) 091100253, 
£100 6০ 1000৬ 0090 01061011195 200 006 01295, 610০ 015020 
[0217019079 
4৮100. 06 15010 11010095105 0202.00 010 21] 02117101100. 2৬৮০৮-_- 
(01 25, ৮৮161) 27 01091-5100100 (1911), 11) 0106 (09, 50195 009 
10175 0০6৮৮ ০০1 969010125. 
/১1)0. 0106 00159152010] 11595 2190 510/1% £7065 11710 51101700 
400 500 5০০ 1061)11) ০৬০15 0902 [)61069] ০1010611295 06619617 
[০9৬11750015 01০ £0৬176 061101 01 000101115 0০0 01011) 25000; 
(01 ৬1610, 01061 ০0101, 106 [01100 15 00135010175 10010 00175010015 
01 10.001)115 
[ 5210 00 [0% 500], 106 5011], 2100 ৬210 10000610006 
চা01: 17016 ০9810 106 1১006 £01 010০ 10106 0101175 ; 
৮210 ৬101701016 10৬০ 
01: 10৬০ ০৪10 70০ 106 01 00062 ৬1:09105 00116 ; 01121:0 15 


521 19100. 


সি 


80 006 দি100 200. 00০ 102 2170 0106 11002 212 211 
1) 00০ ড91011£ ; 
৬210 ৬161)096 0১0901)6, 00: 500 816 15061580500 (00810; 
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5০ 002 091:007655 5021] 02 0606 11517)6, 2170. 02 501117655 


01)6 09.20175. 
%৬1151901- 01010101176 50122105) 2100 ভা10661 11510001175, 


[7176 110 0102002 0105961), 2170 0102 ৮৮110 5012৮ 0211%, 
72191051069] 1) 010০ 58101, 20100920 2০3025% 


০ 1956, 94০ 19001111705, 001170105 6০ 606 25929 
€0 0690 29. 0100. 


মমভেদী এ কাব্যের পরে নতমস্তকে জানাতে হয় বিচলিত হৃদযের সম্থম | কিন্তু 
ধামিক মরমিয়ার একি মহাশূন্ত ? মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের আশ্চ্ষ সম্পূর্ণ 
জীবনের শেষে জীবন্ম ত্যুর ছলার দৃপ্ত স্বীকার বা পূরবী এম্বর্সের কথা-_শন্ততার 
অগ্নিবাস্পে ভর|। 

এ স্থির মহাশূন্যে সমস্তাই আরো সহজবোধা নাট্যবরূপ পেয়েছে ফ্যামিলি 
বিষুনিঅন-এ। বুড়ো লেডী মনচেনসে এমি-র অতীতের শোকে নাটকের 
আরম্ভ £ 
00 ১1) 0026 23 011০6 50 ড৮01:07, 


00 1.1517, 01096 25 21:01) 10151817620 
৬1721) ] ৬০5 90901052100 50:0706 200. 5017. 200. 1151) 


11750115116 (01: 
স্থবুদ্ধি আইভি বলেঃ আমি হলে সর্ষের পিছনে ছটতুম, সথযেরি আশায় 
থাকতুম নাকে। বসে । চার্লস বলেঃ এমি আমাদের বনেদী ধরণে চিব্টা কাল 
ঘোড়া ও কুকুর বন্দুক নিয়ে কাটিয়ে শেষে ইংলগু ছেড়ে কোথায় কাটাবে শীত। 
এমির দিন কাটে উইশ উড. প্রাসাদে ছেলের প্রতীক্ষাঘ। লর্ড হ্যাবি আট 
ব্ছর ধরে” সার! পৃথিবী ঘুরছে এক বাজে বউ নিয়ে। এগাথা বলে £ তার 
প্রত্যাবতন্ন নিশ্চয়ই হবে মন্ত্রণাকর, 

[10691 021000], 0০08.0156 ০৮০1:% 00175 15 1015৬902016, 


32০8096 010০ 72,515 10121709012,019, 
8০০৪52 01০ 686০1৩ ০2) 0115 ০০ 00116 
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00700128002 159] 0950.. রা 
[7০ ৮11] 970 2. 172৬ ড77ঘ০০৫, 4৯020090107 15 17210. 


এমি বলে £ কিছুই তো পরিবতন হয়নি । এগাথা উত্তর দেয় £ আমি বলছি যে 
উইশ উডে হ্যারি দেখবে আরেক হ্যারিকে | যে মানুষ ফিরবে সে দেখবে মেই 
ছেলেটিকে যে যাত্রায় বেবিয়েছিল। ইতিমধ্যে হ্যারি জাহাজ থেকে তার 
নিবেণধ স্ত্রীকে সাগরতলে পাঠিয়ে ফিরে এল। একা, তার পিছনে পিছনে 
গ্রীক গল্পের বিবেকরূপিনী চণ্ডভগিনীরা প্রতিশোধের খোজে ছুটছে, ফিরে এল 
বরন্ট নর্টনৈর মতো উইশউডের জমিদার-বাড়ীতে। হ্যারি দেখল সেই 
সব চেনা মানুষ, যারা আত্মঅচেতন, যাদের মনের তীরে ঘটনার ঢেউ বৃথাই 
আছড়ে আছড়ে পড়েছে, আর সে নিজের মনের বালাই নিয়ে অস্থির । 

হারি বলে তার নিঃসঙ্গতার কথা, _ভীড়ের মধ্যে একাকীত্বের বুকচাপা 
ভার, তার স্ত্রীর মৃত্যুর কথা, নিছগের যন্ত্রণা। ছোট মাসী এগাথা সান্বনা 
দেয় আর বলে £ 

15616 15 10010. 0 10100015250 19019 0950 0০ 000 

/৯5 0106 ড2% (০ 0224012]. 
যা আবশ্তিক, তার সীমা শ্বীকারেই তো মুক্তি। এ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে হারি 


বলে: মনে হয় বুঝি তোমার মানেটা, অস্পষ্টভাবে__সেই. যেমন তুমি বুঝিয়েছিলে 
চিমনিতে কান্নাটা বা অন্ধকার ঘরে সেই মন্দটার ভয়। 

মেরি-র সঙ্গে ছেলেবেলার স্মৃতির আলাপের পরে হ্যারি বুঝতে পারে 
স্বতিজীবী বিচ্ছিন্ন মুহুতের ভ্রান্তি £ 

16 1556101০600 12601770001) 00119 0 0602:001:2 

4৯10 5620 25917 93 161000101776 1090. 17901061920. 

15190 01586 21] 10115 ? 


নাটকে এলিঅট কিভাবে তার মোট প্রশ্নগুলি তোলেন এবং নিজেই জবাব 
খোঁজেন, সেটা লক্ষ্য করবার বিষয়। কিন্তু চপ্ডিকাদের সাম্‌নে হারি আবার 
'্ভয়ে আঁকড়ে ধরে বহুধা ব্যক্কিশ্বরূপের অছিল! £ আমি যখন তাকে (স্ত্রীকে ১ 






মী $ 91দ 
6 ১৩৬ 
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জানতুম, সেআমি আর এ আমি এক নয়। চেম্বরলেন-সরকারের দাস্সিত্ব আর 
চচিল্‌ সরকারকে ভূগতে হবে না। এগাথা বৃখাই বলে" যায় যে শান্তি 
এড়িয়ে অপরাধের দায়িত্ব এড়ানো যায় না ঃ 


[11)80 [1978 19 ৪৮ ৮279 171018 : ৪. 09,01006 2680 11) 1091106 
[1119 10719619106 91350686079 01 1008,11099 ০07 96810101657, 

৬৬৩ 10096 ৮৮ 60 70911962869 6129 0616 10015869 আ 07195 

(001 170979106119-%9 2/00. 19৪1, 100 2980 110 00 9:6911106 

[9 658,8101) 01 ৪0.0911706, ভা০ 70586 1981) 60 90,092: 002, 


প্রায় মাক্সীয় প্রজ্ঞার এ আভাসে শেষটা অবশ্য হ্যারি চগ্ডিকাদের বহিবিষয় 
করতে সক্ষম হল এবং পেল মনের মুক্তি ঃ 


[1119 611008 900 ৪7৪ ০8৪১1, 61019 61006 50০. 8:9৪ 0069109 1109 
4১170. 10096 91000281016. 


এখানে হারির যে ব্যাখা তার বাপমায়ের অপরিতৃপ্ত প্রেমের, সে বিষয়ে 
একটা কথা বল! যায়__-[1)976 78৪ 770 9086%85. তাই কি এলিঅটের সারা 
কাব্যে শুধু প্রেমের ক্লান্তি ও বীভখ্সতাঁ_-&1)9 700790.0100, $106 1)011:07-ই 
আছে, প্রেমের আনন্দ, 60০ ৫1075 শেষ 90706 900 09901)-এ ? 
এতো বড় কবির কাব্যসংগ্রহে মাত্র ছুটী কবিতায় প্রেমের বিষয়ে এলিঅট্‌ 
একটু সহিষ্ণুতা দেখিয়েছেন__ল! ফিল্লিক়া কে পিয়ান্জে এবং দি ওএস্টল্যাণ্ডের 
প্রথম অংশে । তাও সেখানে কবির বিষয় রবীন্দ্রনাথের মতোই প্রেমের চঞ্চলতা, 
পিয়াস, প্রেমের সম্পূতা নয়। বোধ হয় প্রেম ছুই ব্যাক্তির দ্বেতে একটা 
চলিষু সন্বদ্ধ বলে তাতে মুহুতবিলাসী দেখে শুধু ক্ষণিক সক্রিয়তার অনাচার । 


গীতা এলিঅটকে তার কাব্যের চমত্কার রসদ জুগিয়েছে, তাই গীতার 
ভাষাতেই বলা ষাঁয় যে কমেক্দ্িয় নিবৃত্ত রেখে যে ব্যক্তি ইন্দরিয়গ্রাহ্থ বিষয় 
সমূহে মনে মনে বাস করে, সে উনত্রান্ত জন কপটাচার করে। বলাই 
বাহুল্য, কাব্য আচরণ নয়, কাব্য হচ্ছে মনের অন্তরঙ্গ উদ্বেলতার 
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বহিবিষয়ে অঙ্গীকার, কাজেই কপটতা নয়, উদ্ভ্রান্তিই এখানে দ্রষ্টব্য। 
এই উদত্রান্তি ছাড়া এলিঅটের একাধারে আশ্চর্য স্বকুমীর প্রজ্ঞান্বেষণ এবং 
মৃত্যুর উপরে ভগ্মানক ঝোঁক মেলানো যায় না। ক্ষুধা নয় রোগ নয়, 
প্রেম নয়, ঝগড়। নয়, যুদ্ধ দুভিক্ষ নয়, কারণ এসবই মানুষের সক্রিয় 
সাধ্যের ভিতরে, শুধু বিষ্ঠা আর মৃত্যু । মৃত্যু ষে স্বাভাবিক, এবং স্বাভাবিক 
নিয়ে শোক করা যে নিবুদ্ধিতা, সে অবশ্তই এলিঅট জানেন তবু কেন 
এত ঝেৌঁক? প্রাজ্ঞ কখনে। বিচলিত হন না জীবিত বা মুতের জন্য । 
এলিঅটের মুখ্যবিষগ্ধ নিশ্চয়ই আত্মসচেতনতার সমস্তা, আঁত্মসচেতনতা ও 
কমের আপাত ছন্ব--কমফল নয়,--কমের আর আত্মমচেতন মনের 
সঙ্গতি সন্ধান, বিচ্ছিন্ন জীবনের পুরুষার্থে এক্যের সমস্যা 

নিশ্চয়ই থিয়েটারসভার নিক্ষমণ এ অন্ধকার নয়। কারণ কৃষ্চ উবাচ 
যে নিপ্থিয় হয়ে” বসে থাকলেও কমের দাঁয় এড়ানো! যায় না। প্ররকুতিজাত 
কারণে জীবযাত্রেই প্রতিমুহ্তেঁ+ কমন্োতে চলিষুু। কমের স্বাধীনতা 
কমের মধ্যেই, সকল কমের সমগ্রতায়, হে পার্থ জ্ঞানের উৎস। আগুন 
যেমন জ্বলতে জ্বলতে ইন্ধনকে করে” দেয় ছাই, জ্ঞানের অগ্নি তেম্নি 
জ্বলে কমের জ্লার মধ্যেই । 

কিন্ত হৃদয় যদি মীনেনা মানা, যদি মুহ্তেই বসে থাকে অনড় 
জড়পদার্থবৎ? ইন্্িয়গ্রাহা বিষয় যদি সোনার হরিণের মায়ায় ভাকে? 
সে বাসনার পরিণাম বাগে, কারণ এ পিয়্াপী মন বেজ্ঞানিকোচিত 
নৈব্যক্তিকতায় ভেবে দেখে না কেন মুহতেরি বাসনা চিরস্থায়ী বস্ত হতে 
পারে না, তাই হয় নিরাশ ত্রদ্ধ। ক্রোধ থেকে আসে, কৃষ্ণ বলেন, 
ভ্রান্তি; ভ্রান্তি থেকে উচ্ছঙ্খল স্বতির দৌবাত্ম্য প্রতীকোৎসারী স্মতির 
যন্ত্রণী। যতোই বিশৃঙ্খলা, যতোই যন্ত্রণা, ততোই জীবনে অসহিষ্ণুতা 
বাসনাসঙ্কল এই যে জীবন অসম্বন্ধ, সামাজিক সমর্থনহীন, একক আত্মজ্ঞানের 
বন্দে স্বৃতিমুখর । আর দুম'র এই স্থৃতি। 
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আমার বিশ্বাস এলিঅটু এই ভাবগুলিই নাট্যকাব্যে রূপায়িত করেছেন 
তার 17367:9008 ( রূপায়নে শিল্পীর নাট্যরপ বা মুখেস) স্থচিন্তিত, তিনি 
নিজে নন, তোমার-আমার মতো সাধারণ লোকই হচ্ছে নাট্যপাত্র, 
বাদবিসম্বাদে উদভ্রান্ত । তাই তিনি বলতে পারেন যে মুক্তির পথ শৃহ্যের 
পথ, মালামের নেতির মতো । ধমপসাধকেরা অধ্যাত্মউপলন্ষির এ বর্ণনা 
মানেন না, এলিঅটের মতো সাধক নিশ্চয়ই সে বর্ণনা করতে চান নি। 
এ শূন্য বোধ হয় শুধু যন্ত্রণার স্থর নিখাদে চড়িয়ে দেবার কৌশল। 

এলিঅটের এই সমস্তা। বিজ্ঞানবিরোধী, তিনি গতিশীল জীবনে 
কোনে! ডায়ালেক্টিকূ্সের হাল ধরতে পারেন না। সমস্যাটা! অবশ্য 
একেবারে নতুন নয়। টমাস্‌ ব্রাউন এই সমস্তার শিং ধরে" সমাধান 
করেন নিজের মতো, ধমে তার বিশ্বাস নেতিবাচক ছিল না, বিজ্ঞানেও 
ছিল আস্থা; তিনি ভিন্ন স্বতন্ত্র ন্তায়বিশ্বের মতবাদে সমাধান খুঁজে পান 
যাতে অধ্যাত্ম ও বিজ্ঞান ছুইই িশ্বাস্য। মন্টেনের সমাধানও প্রায় 
এইরকম ষদিচ তাতে জিজ্ঞাসার ভাগটাই বেশী। মিলটন বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধিবই একচেটে ভক্ত ছিলেন, তাই তার ঈশ্বর প্রায় বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধির রূপক বলেই হয়। বেকন তো বৈজ্ঞানিক। স্র্যের চারদিকে 
পৃথিবীর ঘোরায় সেকালে ডনের কান্নাটা খুবই করুণ_-4১:00 ০ 
[১7119907017 08118 8&]] 17 00996. এলিঅটের অবস্থ! প্রায় ডনের 
মতো) মনের গঠনে নেই অধ্যাত্মজীবীর এখ্ব, তবু তিনি ধর্মবাদী স্থায়ী 
বন্দোবস্তের মরীয়া ভক্ত । তাই এবিচ্ছেদের, ভেদাঁডেদের গান। কৃষ্ণ 
ব্যাপারটা জানলে হয়তো! বলতেন, যে জ্ঞানে সর্বজীবের বিবিধ জীবনধারা 
বিচ্ছিন্নরূপে প্রতিভাত, সে জ্ঞান বাসনাহুষ্ট। 

ব্লাই বাহুল্য গীতার অপব্যবহারে আমার কিছুমাত্র আযোচিত আপত্তি 
নেই । এলিঅটু নিজেই তো সেনেক প্রবন্ধে দেখিয়েছেন কি করে, অজ্ঞানে 
বা অল্পজ্ঞানের ভিত্তিতে মহৎকাব্য রচিত হতে পারে। দি ড্রাই স্যাল্ভেজেস্‌- 


৩৫ 


টি, এস, এলিঅটের মহা প্রস্থান 


এর জম্কালো গীতাব্যবহারে আমার কাব্যান্বাদ পরিতৃপ্ত; আর পাণ্ডিত্য 
ন। থাকায়, পাণ্ডিত্যাভিমান সংযত করার প্রশ্নই ওঠে না। আমার মতে 
দ্িড়াই স্তাল্ভেজেস্ই কবিতাচতুষ্টয়ের মধ্যে সবচেয়ে ত্বাটসাট কবিতা । 
লিটল্‌ গিডিং-এর দাস্তেশোভন ভাক্কর্য ও গান্তীর্য সত্বেও এই শেষ কবিতাটা 
এক হিসাবে প্রত্যাতন। এখানে এলিঅটঠু শেষ করেছেন এয়র-রেড 
রাত্রির জাকালো বর্ণনার পরে নটিংহামের রয়্যালিস্ট চ্যাপেলে প্রথম 
চার্লসের নৈশাভিযানে যখন অস্তযুদ্ধে রয়ালিস্টরা হেরে গেল। অবিসম্বাদী 
কবিত্বে এলিঅটু আতননাদ করেছেন পার্টিরাজনীতির নশ্বরতায়। মৃত্যুতে, 
কালআ্রোতে রয়ালিস্টও শুন্যে বিলীয়মীন, কি হবে কিছু করে, লড়ে, তাই 
হায় হায়। 


আমি শেষ করি তৃতীয় কবিতার আশাপ্রদ শেষ ছত্রে ঃ 
০ ০010%9106 96 0109 1881 
] 00]: 691001)01%] 095 ০৪1010 10001:191) 
(0% /০0০ 19. 00101 010৪ ০ ৮:৪০) 
[119 119 01 81001908716 901]. -প্রুফকের আত্মসচেতন নিক্ছিয় 
টৈশোর থেকে এ কবি পরিণতির দীর্ঘ মহা প্রস্থান নমস্য কীন্তি। 
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আমাদের সভ্যতার ইতিহাসে দেশ ও কাল, টাইম ও স্পেস কি করে 

মান্গষের মনে প্রতিপত্তি বিস্তার করেছে, তার বিবরণ আজকাল পণ্ডিত 
ব্যক্তিরা দিচ্ছেন। বহির্জগতের সন্বন্ধসজ্বাতে এই সব প্রত্যয় জাগে আমাদের 
মনে। সভ্যতার আর একটি বড় প্রত্যয় হচ্ছে ব্যক্তিত্ববোধ। কি করে 
সমাজে ও ব্াক্তিত্বে দবন্দাশ্রয়ী সম্বন্ধেব দীর্ঘ ইতিহাসে এই ব্যক্তির স্বরূপ মধাদা 
পেতে লাগল, তার ব্যাখ্যা সভ্যতারই ইতিহাস। বহির্জগতের বিরুদ্ধশক্তি, 
অন্ধপ্রক্তি, জন্তজানোয়ার, হিংনত্র গোর্ঠীর দলাদলি যতদিন না মানুষের 
শুভবুদ্ধির কতৃত্বে রূপান্তরিত হবার সম্ভাবন। পেরেছে, ততদিন ব্যক্তির এই 
মৃহিমা কবিদের মনেও আসেনি । বালীকি বা হোমরু গে।ীর মহাকাব্য রচনাই 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথই বল্‌্তে পেরেছেন ব্যক্তির স্বকীয়তাঁর কথা £-_ 

বহুদিন মনে ছিল আশ! 

ধরণীর এক কোণে রহিব আপন মনে, 

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাস! 

করেছিন্ধ আশা । 

গাছটির ঝিগ্ধ ছায়া, নদীটির ধারা, 

ঘরে আনা গোধূলিতে সন্ধ্যাটির তারা 

চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে 

ভোরের প্রথম আলে। জলের ওপারে । 

তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 

ভরিয়! তুলিব ধীরে 
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জীবনের কদিনের কাদা আর হাসা, 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছিনু আশা । 
ব্যক্তিত্বের ম্বরূপ বিষয়ে যে বোধ থেকে এই আশারু জন্ম, সে বোধ মাঁনবসভ্যতার 
বিশেষ একট। পরিণতিতেই সম্ভব। কিন্তু এখনও সম্ভব নয় এই আশাকে 
সকলের পক্ষে সফল করা । বাক্তির এ স্বাধীনতা কোথায়, যেখানে অর্ের 
প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিত্বই পণ্যদ্রব্য মাত্র? বাণিজ্চণ্ডীর তাড়নায় তাই 
রবীন্দ্রনাথকেও বলতে হয়েছে £ 
বহুদিন মনে ছিল আশা 
অন্তরের ধ্যানখানি 
লভিবে সম্পূর্ণ বাণী, 
ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা 
করেছিন্ন আশা ! 
সকল সচেতন মান্থষের মধ্যেই ভে] অন্তরের ধ্যানথানি আপনার ভাষা খোজে । 
কিন্তু জীবনযাত্রার অমানুষিক রথচক্রঘর্দরে সে ভাষা ডুবে যাঁয়, মন ভবিষ্যতে 
খুঁজে বেড়ায় তার সম্পূর্ণ বাণী । 
ভবিষ্যতের কথা বলতে গেলে আমার মনে পড়ে ইংরেজি কবি এলিঅটের 
ধরতাই বুলি £__-অতীত ও ভবিষ্যৎ দুয়ের অঙ্গুলি নির্দেশ একদিকে-_-এই 
বতানে। বতশমানের উৎসারিত স্বপ্নের স্থষ্টিই তো আমাদের ভবিষ্যতের 
ছবি-_নান! স্বপ্রের এক্যতান, দুঃন্বপ্রেরও । ব্তমান যদ্দি কিছুমাত্র সুস্থ হত, 
তাহলে হয়ত আমাদের ন্বপ্রপ্রয়াণে সামপ্রস্ত থাকত! কিন্তু নানালোভে 
ক্রুরতায় আজ আমরা ক্ষতবিক্ষত । অভাবে যুদ্ধে প্রতিষেধ্য রোগে, অনাবশ্তক 
মৃত্যুতে আমাদের স্বপ্নগুলিও ছত্রভঙ্গ। তাই এক্যতান ছিন্নভিন্ন অন্ধকার 
কলকাতার উচ্চকিত রাস্তায় গলিতে । কিন্তু জীবন তবু হার মানে না, তার 
শিকড় আমাদের মনেয় গভীরে, দুম'র প্রাণ নৈবর্ণক্তিক আবেগে নিনিমেষ 
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চোখ মেলে থাকে, উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে দেশ, আসন্ন সমাজ কাঁপে টচৈতন্তের 
সম্ভাবনায়, অব্শ্থন্তাবিতাঁয় বীজকম্প্র নীল অন্ধকারে বর্শার ফলার মতো, 
পাহাড়ের চুড়ার মতন । বিসন্বাদের মপ্যেই উজ্জীবনের সমাধান হেঁকে যায়, 
উদয়াচলে মেশে অস্তাচলের রক্তশোত, ভগ্রদূতের মুখে জাগে প্রবল আশা, 
প্রাণের কবি অতীতের সি'ড়ি ভাঙে আর গায় ভাবীকালের ভাষা ! 

ব্যাপারটা নিছক কবিত্ব নয়। ইতিহাসের সাক্ষ্য এর পক্ষে । বিজ্ঞান এর 
সমর্থক। আর বিজ্ঞান আজ আমাদের সারা বিশ্বে বাহুবিস্তার কবেছে, আঙ্জ 
আর বিজ্ঞান বিদ্যালয়ে শেষ নয় বা স্বতন্ত্র পেশা বা বিশেষজ্ঞের জ্ঞানে আবদ্ধ নয়, 
আজ তার ব্যাপ্তি প্রায় জীবনের মতই গভীর ও জটিল! কিন্তু উল্লেখযোগ্য 
এই প্রচণ্ড ব্যাপ্তির মধ্যে বিশেষ ও নিধিশেষে একতার বহুধা বন্ধন, বাহির 
ও ঘরের, দেহ ও মনের, ব্যক্তি ও সমাজের, বস্তু ও রূপের হরিহর 
আলিঙ্গন ! 

আর বিজ্ঞান বলতে এই ছবিই তো! আমাদের মনে জাগে। ভবিষ্যতের 
স্বপ্নে এই বিজ্ঞানই, আধুনিক বিজ্ঞানই জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 
আজ যেখানে মানুষ লোভে পড়ে” বিজ্ঞানকে প্রয়োগ করে না পাছে মুনাফার 
হার কমে যায়, পেখানে বিজ্ঞানকে দুরে পরিহার করার ইচ্ছাটা আমার মতো 
লেখকশ্রেণীর অসহায় জীবের পক্ষে স্বাভাবিক। .কিন্তু অর্থনীতির স্তরকে 
ছাড়িয়ে যখন আমরা মানুষের স্তরে পৌছতে চাইছি, তখন এ আশ! অমূলক 
নয় যে জীববিদ্ভায় মনোবিগ্ভায় নিমখণকার্ধ আরম্ভ হবে মানুষকে 
নিয়ে। জীবিকা বা জীবনযাত্রার শুলে চড়ানো আজকের মানুষ নয়, 
স্বাধীন জীবনের পটভূমিতে নিছক মান্ষ। অর্থাৎ দুজন মানুষের মধ্যে 
প্রভেদটা কেন হবে অর্থনীতিগত কারণে, তাদের জীবনযাত্রার আবশ্িক 
প্রভেদের জন্য? কেন হবে না! দুজন মানুষের শারীরিক মানসিক ভিন্ন ভিন্ন 
বিন্তাসের জন্তে, নিক মানপিক কারণে? অবশ্ঠ সাহিত্যের কারবার চিরকালই 
চলেছে মান্ষকে নিয়ে, ব্যক্তিন্বরপ বা পাসনল্যাটিকে নিয়েই ।-_কিন্তু সে 
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মানুষ প্রায়ই হয়েছে তার জীবনযাত্রার দানানুদাস, ব্যক্িস্বরূপ বিড়শ্িত হয়েছে 
বহিঃসমাজের চাপে, আকম্মিকতায়। 

ধরা যাক প্রেমঘটিত ঈর্্যার কথা । ওথেলে! নাটকের মুখ্য ভাববস্ত 
সম্ভবত চিরকাল নরনারীর সম্বন্ধে যন্ত্রণীর উতক্ষেপ আনবে, কিন্তু ঈর্ধযার 
যে বিশেষ চেহারা এ নাটকের চরিত্রগুলির মধ্যে দিয়ে ও তাদের কমধারার 
মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে, তা হয়তো! পরিবত'নশীল। ভিন্ন সামাজিক 
পরিবেশে ওথেলোর মুরিশ মত্ততা, ইয়াগোর কুটিল স্বার্থপরতা, ডেস্ডিমনার 
অনহায় অব্লা ধরণ ইত্যাদি সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ নিতে পারে ব্যক্তিত্বের ভিন্ন 
প্রতিষ্ঠায় । মধ্যযুগের দিকে তাকালেই আমরা এই ভিন্নবূপের একটা আভাস 
পাই, দাস্তের মুখে পাওলো ও ফ্রানচেস্কার অবৈধ প্রেমের যে ভাষ্য, সে 
পুরুষার্থ মধ্যযুগের ধমের ছকে ফেলা সামাজিক জীবনেই শোভন । কিন্বা 
ক্রবাছুর কবি প্যের ভিদাল্কেই ধরি, বৈষুব কবির মতো ক্রবাছুর রীতিতে 
পরকীয়াকে উপলক্ষ্য করে প্রেমের কাব্যসাধন! চলিত ছিল, কাউণ্টেস্‌ লোব! 
তাই হেসেই প্যের ভিদ্ালের কবিতা শুনতেন, ভিদ্রালের আজগুবি খেয়ালে 
কাউণ্টও কখনো ৰি্চলিত হন্নি। এমন কি ভিদাল্‌ যখন আবেগে 
আত্মবিস্বত হন, এবং লোবা নিজেই কবির বিরদ্ধে নালিশ জানান্‌, 
তখনও কাউন্ট ব্যাপারটা হেসেই গড়াতে চাঁন, কারণ ক্রবাদুর রীতিই 
যে প্যের ভিদ্ালের এই আতিশধ্যকে সম্ভব করেছিল। সেই রকম বল 
যায় যে বিধবাবিবাহ যদি সত্যই সমাজে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, তাহলে 
কি রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি”্র রূপ ভিন্ন হয়ে যাবে না? ছেলে-মেয়ের 
কাছে ভালোবাসার দাবী বৃদ্ধ মাবাপের মনে বরাঁবর থাকবে কিন্তু কিং 
লিয়ারের ট্রাজেডির মধ্যে কতখানি অংশ জুড়েছে রাজত্বের ভাগবাটোয়ারা ? 
এমন কি এডমণ্ডের মধ্যেও তো জারজ সন্তানের গ্লানি এবং পৈতৃক 
সম্পত্তির লোভটাই সবচেয়ে উগ্র আবেগ । 

সাহিত্যের অবশ্ঠ -স্বায়ত্বশীসনের দিকে ঝেণিকটা দীর্ঘকালের, তাই 
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এইসব বহির্জাত কারণকে, আকম্মিক সামাজিক হেতৃকে সাহিত্যিকরা 
বরাবরই দাবিয়ে রেখেছেন, মর্ধাদ দিয়েছেন মানুষকে, ব্যক্তিকে । তাই 
আমাদের মনে থাকে না যে গোবিন্দলাল বা রোহিণীকে স্বাধীন মানুষ 
বলার চেয়ে লোভের পুতুল বলাই সঙ্গত। এই অসঙ্গতি এড়াবার জন্যেই 
সেকালের সাহিত্যে পৌরাণিক গল্পের মাহাত্ম্য থাকত, না হয় থাকত 
প্রটের মাহাত্মা। প্রটের সম্মোহনে আপাতম্বাধীন মান্ষও জীবনমৃত্যুর 
কাছে নিজেকে দিত বিকিয়ে। কিন্তু সাহিত্যেব নিজস্ব এঁতিহাসিক 
বিকাশে ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে লাগল সাহিত্যের আত্মর্যাদা। ফলে আধুনিক 
সাহিত্যে প্লট গৌণ, চরিত্র বা ব্যক্তি ও তার সঙ্গে জড়িত আবহাওয়াই 
মুখ্য । কিন্তু সমাজ এখনও সেই পুরোণো আখিক প্রতিযোগিতার 
ভিত্তিতেই চলেছে, ফলে এই আধুনিক সাহিত্যের স্বাধীন ব্যক্তিরা এতই 
স্বাধীন যে তাদের বহিরূপ প্রায় নেই বললেই চলে, আছে শ্ধু 
তাদের মনের অন্তরঙ্গ স্বাধীনতা । 

সে স্বাধীনতা শেষ পর্যন্ত গিয়ে দীড়ায় মনোবিজ্ঞানের অচেতন 
বা অবচেতনে এবং সে নিরাকার জগতে রামশ্যামকে আলাদা করে 
চেনা শক্ত । ফলে ব্যক্তিত্বের নিবিশেষ সন্ধানের শেষে দেখি ব্যক্তিত্বলোপ । 
কারণ সাহিত্যের উপজীব্য শূন্যে ঝোলানো নিরালম্ব ব্যক্তিত্ব নয়। 
সে ব্যাপারটা বাস্তবে টেকেও না, নিরালম্ব ব্যক্তিত্বএকটা 80867806101 
এবং সাহিত্যের কাজ প্রত্যক্ষ নিয়ে, বাস্তব নিয়ে। সাহিত্যে 
চৈতন্টের শ্লোত বা! 9698100 01 90179010087988 এর চচণয় আমরা শিখেছি 
অনেক কিছুই, কিন্তু সে পরীক্ষায় আর বিকাশের পথ রুদ্ধ | 

বিকাশের পথ ব্যক্তিত্বের নবনব উন্মেষে নৃতন নূতন বিস্তারে। 
ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধ একান্ত প্রয়োজনীয় । কিন্তু সে সম্বন্ধ যাতে 
আকন্মিকতা-ছুষ্ট না হয়, যাতে মধ্যযুগের বৃত্তিতে সীমাবদ্ধ না হয়, যাতে 
একালের প্রতিযোগিতামূলক জীবনযাত্রায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন না হয়, তার জন্য 


৪১ 


সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


চাই বিজ্ঞানশুদ্ধ মন্ুষ্যধর্ম। যে ধমের অর্থকরী বৃত্তির সুযোগ সকলের 
পক্ষে সমান, অবসর প্রচুর, সংস্কৃতির ক্ষেত্র বিস্তুত, ধনীদরিব্রের, উন্নত 
অনুন্নত জাতির ভেদ অবান্তর ; মৌরসীপাট্টা জীবনযাত্রা নয়, জীবনই সেখানে 
মূল্যবান। টাকা সেখানে পুরুষার্থ নয়, প্রতিটি মাম্গষের ব্যক্তিত্ববূপ 
সেখানে চরম মর্যাদা পায়, বিজ্ঞান সেখানে জীবনের সঙ্গে একাকার । 
সমাজের সেই ভাবী গৌরবের দিনে শিল্পসাহিত্যেরও পূর্ণ স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠিত। 

হেন্রি জেমসের উপন্যাসের ভূমিকাগুলিতে আমরা এই স্বাধীনতার 
অভাব ও জেম্সের স্বকীয় সমাধানের চমৎকার ব্যাখ্যা পাই । লেখকের 
স্বকীয় স্থুরবিস্তার কাম্য যে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু সমাজের পটভূমিগত 
জটিলতায় ও ভেদাভেদে সে বিস্তার হয় বারম্বার বিডম্বিত। বূপকথায় যে 
স্বাধীনতা দেখি সে কল্পনার বা রূপায়নের মুক্তি হয় ব্যাহত। জেমসের 
অনুকরণীয় ভাষায় ₹-- 

%০৮ 8119 19177 61919910168 110811)1ঠ 60 9161191 0 6ড০ 
0188899, 60০ 5170: 900. 91880) 800. 9110019. 01787669. 11079 
০৮ 1989 16 079 901731)806)998 01 £/0900069 (89 60 ভা1)101) 
166 609 18101118901 ০৮ 01011010090, 077,2976716  800 
73166-136 170 800 17010 078 17725720200 1526616736৫ 
18257507 17709090 870 10210 06 6109 05009 ০01 6109 73170610975 
(9711010 06:9০6]5 6996517 ), ০0৮ ৪19৪ 6119 10106 800 10096, 
8০ 0019189, 009 ৯1303) 60৪ 9001933, 1975 081006/6108117 
91)88101106, 10010010958 1৪ 00169 ৪%919090-_98010090 6০ 
[01106099, 98,0710080 60 9য9097:8,009, 16 0709 স্111 ) দ/160999 ৪$ 
11929:0. 8)/ 0068 ০01 619 50181 10108. 10119 01781) 01 
8]] 60999 61011098107" 0109 01967806980. 0)00167:1) 100170 19 11) 6109 


০0198: 0810 07 6219901918099১ 89৪ ০91] 16, 0591 11010 ৪ ৪6 
6109 190 60 ০0800... .০* ০০, 
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সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


1ব060106 13 ৪0 6898 83 11001)7051886100, 6179 70101110017 
8070 00 01 11159106100 7 16 18 59801] 00100101:070189ণ, 110চ951, 
[000 602 10001009916 169 967:981) 1)8819 800 0001008 800 096৪ 
10609 0০00... 1070 11001005190 16 93691008 0980010 8170 ০ 
৪0 008 98009 61109 ভ16180906 6109 [09581101116 01 18,580, ছ/161)000 
6179 10106 017 1000, 60 1991) 618০ ৪6810, 11] 8, 00) 0 
80109010106 1119 1098] (91008 ঘ্16 10961 এই স্ুুরবিস্তারে বাধা হয়ে 
দাড়ায় আজকের শ্রেণীগত জীবনযাত্রার বাহ্রূপ, মানবেতর ভেদাভেদ, অহেতুক 
সম্ভবঅসম্ভবের মানদণ্ড । আমাদের ভবিষ্যতের ছবি তাই অর্থনীতির পরের 
স্তরের মানবজীবনে খুঁজি, যেখানে জীববিদ্! ও মনোবিজ্ঞান অর্থোত্বর নিছক 
মানবসমাজের পুরুষার্থ নিম্শণে কমণঠ। সেখানেই রিল্কে-র নিঃসঙ্গতা ও 
জীবনের ঘনিষ্ঠতা একাধারে সম্ভব, সেখানেই প্রান্তের স্বৃতির ইমারত, জয়েসের 
ভাষার বিহার ব্যক্তিগত চেষ্টার চেয়ে অনেক বেশি মুল্যবান প্রত্যক্ষ জীবনের 
মুক্তিতে মনের গভীরতর সার্থকতা পায়। কাফকার মানপিক দ্বন্দ সেখানে 
রূপকে সীমাবদ্ধ থাকার প্রয়োজন মানে না। 

এ কথাট। শুধু কাব্যউপন্যাসের বিষয়বস্তুর সীমা বিস্তৃত হবে বলেই বলছিনা ! 
লেখকে পাঠকে যোগ ঘনিষ্ঠ হওয়ায় লেখকের শিল্পচ্চার স্বাধীনতাও বৃদ্ধি 
পাবে। কনটেন্টের সীমানা সেখানে জানা বলে শিল্পী তদগত হতে পারবে 
ফমে'র ধ্যানধারণায়। তাছাড়া মানতে লজ্জা! নেই, বই বিক্রীর বা লেখকদের 
সমাদর যে ভবিষ্যতে কতখানি হতে পারে, সোভিয়েট ইয়ুনিয়মে আমরা 
এরই মধ্যে তারকিছু দেখতে পাই এবং সে বিষয়ে আমরা যে কিঞ্চিৎ আগ্রহান্বিত, 
সেটা স্বীকার্য। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা মানুষের সম্বন্ধে ব্যক্তিম্বূপ সম্বন্ধে 
আমরা পাব আরো ব্যাপক জ্ঞান, আরো! গভীর অনুভবশক্তি। তাই আজ 
কবিরাঁও আপন গরজে সে দীপ্ত ভবিষ্যতের নিমণে মন দেয় । 


৪৩ 


পরিবভ মান এই বিশ্বে 


পরিবতনের সাক্ষ্য আমাদের প্রত্যক্ষ জীবনের অভিজ্ঞতার নানা স্তরে । 
সে পরিবর্তন যেমনি দ্রুত আর তেমনি জটিল ও গভীর । শিল্প-সাহিত্যেও 
এ অভিজ্ঞতা সক্রিয়। সেখানে বরং ব্যাপারটা আরো অসরল, কারণ শিল্প- 
সাহিত্যের নিজম্ব স্বভাব ও এঁতিহ্ের গুণে অভিজ্ঞতা বিশেষ বিশেষ রূপ পায়। 

কিন্তু উল্লেখযোগ্য এই প্রচণ্ড ব্যাপ্তির মধ্যে বিশেষ ও নিধিশেষে 
একতাঁর আভাস । বিপরীত হয়ে উঠেছে আত্মীয়, ঘর বাহির, পর আপন। 
আশ্রমবাসী মুগস্থকুমার সিম্বলিস্ট পরিণতি পাচ্ছে মাঞ্সিমমে । তাছাড়া, 
বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রের, ন্যায়বিশ্বের ঘননন্িবেশ । এই প্রতিবেশিত্বের দৃষ্টান্ত 
মেলে সদ্যমৃত স্থররেয়ালিদ্মের কাব্যেচিত্রে, শোএন্-বর্গের বা হাবার সঙ্গীতে। 
সিম্বলিস্ট, কাবো, সেনের চিত্রে ও দ্যবুসি থেকে রুসেল অবধি-ফরাসী 
সঙ্গীতেও এই গ্রাম-সম্পর্কের আত্মীয়তা । পিকাশো যে কবিতা লেখেন 
ও স্টাভিনস্কি যে তার বন্ধু, সেটা আকম্মিক নয়, যেমন নয় তার ফ্যাশিস্ট- 
বিদ্বেষ। এন্‌, গীডিঅন্‌ যে (97009, 1[17078 800 4১7017190607-এ ) 
সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, তা যথার্থ। যদি কারো শুধু আধুনিক সঙ্গীত 
ভালো লাগে অথচ আধুনিক কাব্য ব| চিত্র অসহ্য মনে হয়, তাহলে 
তার সততায় বা তার স্বভাবের সমগ্রতায় সন্দেহ জাগ! স্বাভাবিক । 

মার্কস থেকে বিকশিত সমগ্রতার পটেই কি বার্কের ভাব্মৃনির 
স্থরেলা এবং দেশজছন্দে বিস্তৃত আধুনিকত| স্থবোধ্য নয়? ব্লখ, বা 
ওঅল্টনের বেলায় এই কথাই কি ভিন্নভাবে প্রযোজ্য নয়? চিত্রে 
কিউবিস্মের মতো! সঙ্গীতে জ্যাজ, পরি প্রেক্ষিতের অচলায়তন ভেঙেছে 


৪8৪8 


পরিবত'মান এই বিশ্বে 


বলেই কি রয়হারিস বা কিছু সোভিয়েট সঙ্গীতের বর্তুল শব্দলহবরীর তীব্র 
এঁক্যতাঁন? আইসেনস্টাইনের আশ্চর্য শিল্পতত্বের বই (0116 1110 98796) 
থেকে একটি উদ্ধতি হয়তো এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে নাঃ 1১1099হ) 
10961096199 18 00116 91)00 678 ৭7190.0101) 01? 91970001065, 
10610069101100 6105 0910619,906 0? 9801) 06109] 5 161)9616101) ০0: 
10910061081 91911061069) 17101) ৪9598 60 901:970061101 6176 
10627091001 00106896..,1891096101010 2078, 761] [90600 6৬৪০ 
10006101718, 0106 10706101118 6০ 18011160969 61৪. 07996102) ০01 
01) 01080101015, 417061761 101061018 01 16198626100 18 6০9 
৪0159 8,3 8॥ 109909 01 095910101776 61096 00091061170 11069109100 ... 

বৈজ্ঞানিকও এ অভিজ্ঞতার প্রকৃতি সমর্থন করেন। গেস্টাল্ট ও 
আইডেটিকৃস্‌ মনোবিজ্ঞান পদার্থবিদের স্থুরে তাল মিলিয়ে বলে যে সমগ্র 
অংশগুলির যৌগফল মাত্র নয়। কারণ 7:09988 বা পরিণতির যোগফলে 
নয়, সমগ্র ও অংশের সম্বন্ধ ক্ষেপেই অর্থের উদ্তান। আধুনিক বিজ্ঞানের 
সাধারণ তাৎপর্য এখানেই | 

আর বিজ্ঞানের আধুনিকতা শুধু নব্যতা নয়। প্রকৃতি ও মানুষের 
ব্যাপক ও স্থক্ম যে জ্ঞান গত তিরিশ বছরে অজিত, সারা ইতিহাসের 
জ্ঞানসংগ্রহের চেয়ে পরিমাণ তার বেশি। কিন্তু এই বৃহত্তর জ্বীনের উপলদ্ধি 
সমাজে কমেছে আর তার প্রয়োগ হয়েছে ছুষ্ট। শুধু বিজ্ঞান আজকাল জটিলতর 
বলে নয়, বিজ্ঞান আজ পেশা হয়েছে বলেও । বোঝাই যাদের পেশ।, বুঝুক 
তারাই, বিজ্ঞান তো আজ প্রায় পণ্যদ্রব্য । কিন্তু এই শ্রেণীবিভাগে জগচ্চিত্র 
দেখতে ও গড়তে যদি হয়, তাহলে কপালে আছে গত আটদশ বছরের 
মতো অনেক ছুঃখ, যুদ্ধ, দুভিক্ষ, প্রতিষেধ্য রোগে মৃত্যু, নানা বঞ্চনা । 

দ্রুত পরিবতর্নে উদ্ভ্রান্ত বিশ্বে তাল কেটেছে বস্তর নব নব উন্নতি আর 
সমাজমনের মধ্যেও। যারা বোঝে না এই পরিবত্নের তাৎপর্য, তারাই 


পরিবতণমান এই বিশ্বে 


সাজে হতাঁকতণ। বিজ্ঞান ব| অর্থনীতি নয়, বু দেশেই কর্তৃত্বের চাবি 
শুধু বর্ধিকু ও বৃদ্ধের হাতে। ফ্যাশিস্ট দেশে এ'দেরই অল্পবয়স্ক জ্ঞাতিকুটুম্বরা 
জ্ঞানের তোয়াক্কা না রাখলেও তার ব্যবহারে তৎপর, স্যষ্টির ব্যবহারে নয়, 
ংসের কলাকৌশলে । 

শোচনীয় ব্যাপার হচ্ছে এই । বিজ্ঞানের দাক্ষিণ্যে সম্ভব আজ সকলের 
হাতে খাছ্য দেওয়া আর সম্ভব কাজ, ভবিষ্যৎ ভরসা, স্বাধীনতা । কিন্ত 
পাতে শুধু পড়ছে নানা ছুর্ভোগ, রক্তপাত, অনাহার আর অত্যাচার । 
বিজ্ঞানের সাহায্যে ঠিক বাস্তবে কতখানি পরিবত্ন সম্ভব তার বোধ যতো 
বিস্তার পাবে, বতমানে ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে ততো বেশি, কপালফেরের ক্ষমতা 
ও ইচ্ছ! বৃদ্ধি পাবে। 

ব্যনণলের মতে বিজ্ঞানের বিদ্যালয়প্রচলিত চিত্রটির স্থান বৈজ্ঞানিকের 
যাদুঘরে । নিরালম্ব শুন্যে সত্যের সাধনা, আধুনিক বৈজ্ঞানিক জানে রজ্জভ্রম | 

তবু ভ্রতগতির জন্য ছুর্বোধ্যতার অভিযোগ মানতে হয়। বিংশশতাব্বীর 
বিকাশের মাত্রায় অষ্টাদশ অতিবিলম্বিত। ধরা যাক কোয়াণ্টামৃতত্ব, যাতে অণু 
ও অণুকণার গঠন ও প্রক্রিয়ার ধরণ বোঝা যায়। তার ফলে পদার্থবিদ্যা ও 
রসায়নের জাতিভেদ ঘুচে গেছে । জীবরসায়নের আরম্তে আরেক পরিবত ন 
নিহিত, প্রাণবন্ত সব কিছুর রসায়নিক ভিত্তি; ক্রোমসোমে উত্তরাধিকারের 
জড়গত অস্তিত্ব; তারপরে আছে জন্ত ও মানুষের আচারের বিজ্ঞান, যার জন্য 
শক্তিমদগবিত পরাবিগ্যার শেষ তুরুপ-_মনের স্বাধীন বিভাগ আজ অচল। 

বিজ্ঞানের দীর্ঘ ইতিহাসে এমন আমূল ও ভ্রুত পরিবতন আগে কখনো দেখা 
যায় নি। অবশ্যই শরীর ও মনের বিচ্ছিন্নতা আজ অস্বীকৃত। তাই 
প্রয়োজন হয়েছে পরিবত্তিত মানস, গ্রীক আমলের দীর্ঘ দায়ভাগ পিছনে 
ফেলে। প্রাচীন বৈয়াকরণিক ন্যায়ের ৪896৪ 00০-তে আপেক্ষিকতা ব৷ 
কোয়াণ্টাম্তত্ব ”ণগলের প্রলাপ কিন্তু অধুকণ! আর নক্ষত্রবিশ্বসমূহের আচার 
ব্যবহার দেখতে গেলে একাই সত্য। এইখানেই আধুনিক বিজ্ঞানে ও শিল্প- 


৪৬ 


পরিবত'মান এই বিশে 


সাহিত্যে মিল, স্থুলযুক্তির ব্যাকরণে এরা বিশ্বের চিত্র মনগড়া করেন ন1। 
সরলতা নয়, সততাই লক্ষ্য ৷ 
আরেকটা অগ্রগতির চিহ্ন নানাক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে। জীবন্ত কি মৃত 
যে-কোনো ব্যবস্থাধারায় সমগ্রের মধ্যে এমন সব বিশেষত্ব ফোটে যা স্বতগ্রভাবে 
ংশবিশেষে প্রকাশিত নয়। এক স্তরে যা আকস্মিক ঘটনা মনে হয়, আরেক 
স্তরে তাই সংখ্যা-বিজ্ঞানের নিয়মে স্বয়ম্প্রকাশ। নিউটনীয় বিজ্ঞানের অসং- 
লগ্নতা ও স্বাধীনতার অতিমাত্র/ আজকাল গোষ্টিগত যৌথ ঘটনাবলীর 
পর্যালোচনায় রূপান্তরিত । মার্কস্‌ ও এঙ্গেল্সের চিন্তাধারা এই বিকাশের পথ 
দেখিয়েছিল, শতাব্দী পরে তার উপলব্ধি হচ্ছে । বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ আজ 
কাছাকাছি এসে মিল্ছে। বিজ্ঞানের বিলিব্যবস্থায় তাই নতুন সমস্যা, নতুন 
যোগাযোগের প্রশ্ন । বিশেষজ্ঞের স্বাতন্ত্য ভেঙে যাচ্ছে সম্মিলিত চেষ্টার 
প্রয়োজনে । ফলে বিজ্ঞানের বাইরের জগতে নির্ভর করতে হচ্ছে বেশি । 
বিজ্ঞানকমীর সংখ্য। আজ লক্ষ লক্ষ ও ব্যবসাবাণিজ্যে উৎপাদ্রনশিল্পে বিজ্ঞান- 
কর্মীর প্রয়োগ ব্যাপক ও গভীর। টাঁকাঁও আসে ইন্ডস্ত্রি থেকে যুনির্ভাসিটির 
চেয়ে ঢের বেশি । তবু কেন বিজ্ঞান জনগণমন-অধিনায়ক ছুঃখত্রাতার আসনে 
নেই ? থাক] উচিত, সে কথ! পুরাঁনে।, কিন্তু তবু চিড়ে ভেজে নি। কারণটা 
নগণ্য নয়, এবং আজও অতিকায় জন্তর মতো! কারণটা বতর্মান আমাদের 
মানব সমাজে । এটা বুঝলেই তবে এটা দূর কর! সম্ভব হবে! বৈজ্ঞানিকও 
তাই আজ সমাজকে বোঝায় মন দিচ্ছে, কেন সমাজকে উন্নত করায় শক্তিশালীর 
আপত্তি । বৈজ্ঞনিকদের মধ্যেও সাহিত্যিকদের বা রাজনীতিকদের মতো 
নানান ঝোক। একদল ঘাড় ফিনিয়ে চান সেকালকে, ধমঃ দেশাচার, পারি- 
বারিক পরমার্থ। নাঙসিরা এই কথা শ্বজ্ঞানে বলত, অসহায় পেত্যার মুখে এর 
প্রতিধ্বনি শোনা যেত, ইংলগ্ডে আমেরিকার ভারতবধে কঠের চাষ করে ধারা 
খান্‌, তাঁরা একথা প্রার়ই বলে থাকেন। কিন্তু আত্মসম্পূণ চাষীদের খণ্ড খও 
গণুগ্রামের সামাজিক ভঙ্গী আজ কোনো যুক্তিতেই মানায় না। 
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বৈজ্ঞানিক আরেকদল, বলা যায়, উদ্ারনীতিক ছু'ত্মার্গে বিশ্বাস করেন। 
এর! একাকীত্তবের স্তব্ধতায়, নিরালঘ্ব সত্যে বিশ্বাসী। বিজ্ঞানের এঁতিহ্র 
গায়ে তার সামাজিক উৎসের গন্ধ আজও ধুয়ে যায় নি। ক্যাপিট্যালিস্মের 
একক ব্যক্তিমাহাত্ম্য এবং বুদ্ধির স্বাধীন খেলা তাই এখানেও তার প্রভাব 
রেখেছে । এই যুদ্ধের সর্বজাতিব্যাপী প্রস্তুতিতে অবশ্য লিবরাল এ বিজ্ঞান- 
মুন্তিটি ভেঙেছে । যুদ্ধকালীন এই প্রপার শান্তির মহত্তর প্রস্তুতিতে চলবে 
এবং তাতে বৈজ্ঞানিকের খাটি জ্ঞানচরিত্র নষ্ট হবে না, এট! কি দুরাশা? 
সোভিয়েট ইউনিয়নে বিশ বছর ধরে তো৷ এ আশ দেখা গেছে বাস্তবে সফল । 

অবশ্য জীবনযাত্রায় যে দল নেতৃস্থানীয়, সেই নেতৃত্ব বিজ্ঞানের কম ধারা ও 
প্রচ্ছন্নভাবে নির্দেশ করে। সমুদ্রযাত্রী ব্যবসামীর যুগ সঞ্চদশ শতকে তাই 
বিজ্ঞান মাথা ঘামিয়েছিল দিগদর্শন ও বন্দুক জড়িত বিষয়ে । অষ্টাদশের শেষে 
কলকারখানার ইশারায় হল রসায়নের চর্চা ও তাপমীনের সাধনা । উনবিংশে 
এল বিদ্যুৎশক্তির নেতৃত্ব। আজ শুধু একট! নতুন পুকুযার্থ এসেছে, অজ্ঞান 
নেতৃত্ব আজ স্বজ্ঞানে ব্যবহাধ। 

বিজ্ঞানের জড়বাদে আর মন ও বস্তজগ২, রস ও রূপ, ম্যাটার ও ফমের 
আত্মাচেতন দ্বিধা নেই । নীডহ্যাম বলেছেন ভালো: গ্রীকরা, বিশেষত 
আবিস্টটল সব কিছুই দেখতেন গ্রীকদের শ্রেষ্ঠ শিল্পের ভাষায়। ভাস্কর্ষে 
প্রতিভাত হ৩ একপক্ষে বস্ত, শৃঙ্খলাহীন, নিরাকার মর পাথর কি মাটি; 
অন্ত পক্ষে রূপ, আকার । স্ন্দর পুরুষ কি মেয়ের রূপ, যা শিল্পীর মন থেকে 
আনতে হয় বর্বর পাথরের মধ্যে প্রচণ্ড প্রহাবরের ঘায়ে। রূপাকার তাই 
রূপবস্তর চেয়ে মূল্যবান, প্রায় স্বয়স। ভারতীয় শিল্পকলাতেও ভাস্কধের 
উৎকর্ষ আর ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রেও তাই প্রেরণা প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ আর 
শুদ্ধ রূপ 900096596 বা ০ দৈবত, অলিম্পীয় বা টকলাসভাবন। ।' 
টমিস্ট দর্শনেও দেবদূতরা এ কাজের ভার নেন। ভাববাদীর সমস্যার 
আরম্ভ এখানেই । ক্রোচের ভাববাদী অপিচ প্রশংসনীয় দিধা-সন্ধির চেষ্টা 
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আংশিক সমাধান হলেও আধুনিক--ত্রান্কৃসি বা হেন্রি মূরের শিল্পে এ 
সমস্যা নেই, আকার ও বস্ত সেখানে দ্বৈতাদৈত। 

কিন্ত গ্রীকদের এই রূপবিলাসে হয়েছিল জীববিদ্যার লাভ। চোখের 
সাহায্যে তারা এনেছিল শ্রেণীকরণের ক্ষমতা যদিও ব্যাখ্যা হয়তো প্রায় 
হত ভ্রান্ত। ১৬৪০-এর আগে অবধি আরিস্টটলের ব্যাখ্যাই যুরোপে চলত 
_ গর্ভস্থ ভ্রণের বিকাশ নাকি প্রায় মর্মরমুক্তিরই পরিণতি, বস্ত হচ্ছে রক্ত, 
রূপায়ন পতৃক বীজকল্প। কিন্তু আপনার শরীর তো হমিস্-মৃতি নয়, 
আমার হাতটা যেমন পেন্সিলের কাঠ নয়। জীবন্ত শরীর চরম ব্যাখ্যায় 
ইলেকট্রন প্রটনের সমষ্টি নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার গঠন ও প্রাণব্যবস্থার 
কলাকৌশল ফাইডিঅস্‌ মুত্তির চেয়ে অনেক বেশি জটিল ও গভীর । তাছাড়া 
বড়ে। কথা হচ্ছে, জীবশরীরে তথা আধুনিক নন্দনতত্বে রূপ ও রস, বস্ত 
ও আকার অঙ্গাঙ্গী। 

জ্ঞান যেন তিনমহল! বাঁড়ী, বাইরে দেখা যয়ে স্থল চেনা! বূপগুলি-_ 
মানুষে বাঁদরে, বাঘে গরুতে যেখানে মিল নেই। তারপর এই চর্মচক্ষেই 
দ্রষ্টব্য চর্মতলস্থ, চেরা যায় এমন সব অর্গ-প্রত্যঙ্গ । জীবাণুবীক্ষযন্ত্রের 
মহলে আবার নতুন জগৎ, কোটি কোটি প্রাণবল্লী কোষ, যারা সমগ্রের 
বাইরেও খণ্ড জীবনের শক্তিধর | ফর্মের দ্রিকে এই কোষের তলার কোঠায় 
যে মেদবত'কণা তার সন্ধানের দাম কম হলেও, কোষচক্রের অন্তরঙ্গ ক্রোমসোমে 
দায়ভাগবহ উত্তরাধিকার .নগণ্য নয়। এই অণুগোষ্ঠীর জীবনে চলে অণুদের 
সঙ্গীত, ছোটখাটো। সৌরমগ্ডলের মতো তানমানলয়িত সঙ্গীত বললেই হয়। 
প্রোটন্‌ ইলেকট্রনদের যেন সেখানে গ্রহকক্ষবিহার চলে । 

আবিষ্কারটা মৌল । ১৯১৭।১০ সাল অবধি লোকে বলত এই রসায়নিক 
তত্বটি কল্পনা । হান্ডি ও ল্যাংমিউরের একাণুগোষি ফিল্মে এ তত্ব প্রমাণ 
হল প্রত্যক্ষে। দীর্ঘ হাইড্রোকার্বন রেখা দেখা গেল সত্যই দীর্ঘ; 
জলের উপরে অগ্নের মেদ-শৃঙ্খল সত্যই আটকে থাকে, এদিকে তার 
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অম্নভাগ জলের তলায় মিলিয়ে যায়। কৌটা-মার্কা অণুগোঞীর কৌটাবৎই 
ধরণধারণ। এসব তথ্য প্রবল সমর্থন পেল ইউঅল্ভ. ও ব্র্যাগদের এক্স-রে 
প্রয়োগে, যখন অণুশৃঙ্খলার ছকের বাস্তব প্রমাণ পাওয়া গেল। স্ৃতরাং 
রূপ আজও রয়েছে। আণবিকন্তরে কিন্তু এই রূপ আর ব্যবস্থামাত্রা 
অভিন্নপরিচয়। যে আবেগেই হোক এ মাত্রাবৃত্তে ঘূর্ণায়মান অনুলগুলি 
গোঠী বাধে এক আপাতস্থল রূপে । পদার্থবিদেবা বলেন এই পরমাণুগুলি 
মুখ্যত বিছ্যুৎ-তাড়না। অর্থাৎ স্থুলবস্তরূপ আসলে শক্তিস্রোতপুর্ধেরই 
প্রকাশ। ম্যাটার আজও বাস্তব, কিন্তু ম্যাটার ও ফর্ম আজ আর আলাদা 
করা যায় না। ফর্ম আজ নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থারই নামান্তর, আর বস্তু আজ 
শক্তিপুগ্ত, গতিশীল সন্বন্ধের রূপ। 

আরেকট। মূল কথা হচ্ছে, বড়ো আর ছোটো । অণুগোষ্ঠির প্রতিবেশিত্ব। 
প্রোটান-অণুগুলি বৃহৎ যেমন হাইড্রোজেন অণুকণা সব চেয়ে ছোটো। 
প্রোটানের রূসায়নিক কাঠামোতে জীবদেহ তৈরি আর এই প্রোটানে 
দেখা যায় যে কার্ধন ন্বাইট্রোজেন অক্সিজেন অথুরা মেরুদণ্ড এবং পাশের 
সারিতে পাজরার মতো কাবন, নাইট্রোজেন আর হাইড্রোজেন । গত 
কুড়ি বছরে উদ্ভিদ জন্ত ও মানুষের দেহে সংক্রামক রোগের সন্ধানে 
পাওয়া গেল এই ব্যাক্টিরিয়ার চেয়েও ছোট জীবাণু-বীক্ষণেরও অদৃহ্ঠ 
ভাইরস্--যথা হামরোগের সংক্রামবহ অণু। এই জীবন্ত রোগাণু প্রোটানের 
বিচ্ছিন্ন মৃত অণুর চেয়ে ছোট, স্থৃতরাৎ তাদের গঠনব্যবস্থা নিশ্চয়ই. 
জীবদেহের পক্ষে অভাবিতভাবে সরল। বস্ত ও ব্ূপ, জীবন ও মৃত্যুর 
এখানে সীমানা মুছে যায়। ভাইরস্-অথু-র পা নেই বটে, কিন্ত বু ব্যাকৃটিরিয়া 
ও উত্ভিদেরও নেই । হয়তো ভাইরসের শ্বাস নেই, কিন্তু বু বীজ ও 
জীবাণুর শ্বাস-ক্রিয়া নগণ্য । অন্তত জীবনের তৃতীয় লক্ষণটি ভাইরসে প্রবল 
পরাক্রাস্ত--প্রজনন। এই জীবন-মৃত্যুর সীমান্তের কনিষ্ঠ জীবদের একমাত্র 
ইলেকট্রনাণুবীক্ষণেই দেখা যায়। 


৫০. 


পরিবত্মান এই বিশ্বে 


এখানে আরেক বিন্ময়। সচারাচর অণুরা গোলাকারে ভিড় করে 
কেলাসিত হয়, ফিন্তু এই ভাইরপ-অথুদের চেহারা লাঠির মতো । এদের 
ভিড়ের পরিণামও বিস্ময়কর--তরল কেলাস 110810 ০7:86918. অর্থাৎ এরা 
তিন ভাইমেন্সনসের বা আকারের নয়, এককি ছুই দিকে কঠিন। টিপে 
ধরলে ভেঙে যায় না, এলোমেলা এক ব্যবস্থায় আবার দানা বাধে । ডিমের 
ব্যাপারটাই ধরা যাক, ডিমটা উল্টিয়ে পালটিয়ে নেড়ে দিলেও আবার তার 
আভ্যন্তরীণ আণবিক ব্যবস্থার সাম্য ফিরে আসে এবং সেই যথাকালে বাচ্চা 
ফোটে । কোথায় এই ব্যবস্থাপক বা নিয়ন্ত্রক, এই সমাজকতণ? সে প্রশ্ন 
মুলতুবি রেখে ভিন্ন ভিন্ন কিন্তু এক কার্বন অণু-র কাণ্ড দেখা যাক। জীবদেহে 
প্রবেশান্তে মার্কীমারা এই অণুদের বিচরণ লক্ষ্য করা সম্ভব। যাতায়াত 
বলা যেতে পারে। মৃত বিচ্ছিন্ন প্রোটানে নয়, মস্তিষ্কের বা পেশীর জীবন্ত 
প্রোটানে ফস্ফোরাস্‌ বা নাইট্রোজেন অণু ঢুকে পড়তে পারে, বেরোতে 
পারে, শরীরের ভারসাম্য তাতে অবিচলিত থাকে । এ রকম যৌথবৃত্তিতে, 
অণুস্তরে হলেও, নীডহামের মতে সমাজের ভারসাম্যের ছকে ব্যক্তির স্বেচ্ছা 
সেবার কথা মনে পড়ে। 

প্রোটন ইলেকট্রন, অণু, অণুগোর্ঠী, তার থেকে ক্ষুদ্রতম প্রাণকণা, 
কোষ, অশ্গপ্রত্যঙ্গ, তারপরে সারা শরীর জন্তু বা মানুষ। নীডহ্ামের 
প্রশ্ন, ততঃ কিম? নিয়ন্ত্রণ বা ব্যবস্থা এখানেই থামবে কেন? মনের প্রতিবেশী 
ভাগগুলি সমাজের যৌথ আঙ্গিক, পরিবার থেকে মানব-সমাজের বিশ্বব্যাপী 
এঁক্যের অমোঘ গতিও তো! জীবন-যাত্রার শক্তির নিয়ন্ত্রণে দেশকাল-সম্ভতিতে 
বিস্তৃত। অবশ্যই শুধু দেশ নয়, কারণ স্থানপাত্রের বিকাশ কালের বিবতনেই । 

পণ্তিত বলতে পারেন প্রগতির এ ছবি থার্মোডাইন্তামিক্সের দ্বিতীয় 
বিধিতে টেকে না। জীববিগ্ভার জগত স্বতন্ত্র, এ দ্বন্দ তাই ভাববাদীর চিন্তার 
বিশৃঙ্খলা । তাই থার্মোভাইনামিক মতে যে বিশ্বে ক্রমিক ব্যবস্থা কমছে, 
এ তত্বে জীবনের প্রগতি বাতিল হয় না। তাছাড়া এই পদার্থবিদের 


৫১ 


পরিবত মান এই বিশ্বে 


“অব্যবস্থা” নীভহ্ামের মতে মিশ্রতা বা ছকের মধ্যে “অব্যবস্থা”, প্রায় 
সোভিয়েট ফুনিঅনে প্রাদেশিক স্বাধীনতার মতো, বা স্তুস্থ সমাজের 
ত্বচ্ছল স্বাধীন ব্যক্তির মতো । তাই তিনি বলেছেন, মানুষের বাখীবন্ধনে 
যতো বড়ো বাধাই আস্থক কূটনীতি আর মহাযুদ্ধ, স্থিরপ্রজ্ঞ সাম্যবাদী 
তবু হত্যার আগে গ্যলিলিওর মতো বলতে পারে “তবুও পৃথিবী চলেছে ।” 
77010098010 80090191778 609 1018 0899016199১ 6০0 990 90007:0100 
&০ 2019 7690-_-এ আর্ধসত্যের প্রতিষ্ঠা অনিবাধ । 

বিজ্ঞানই সে কাজে স্থপতি । মান্ষ আজ আর বস্তমাত্র নয়, ইটের 
মতো মানুষ দেহমনে একটি বিকাশের জীবন্ত যন্ত্র, মানুষে মানুষে মৌলমিল, 
সমাজেরও নিয়ন্ত্রিত জীববৎ গতি ইত্যার্দি কথা বিজ্ঞানের মোটা তথ্য । 
পেক্হাম্‌ এক্স্পেরিমেন্টের বিস্তৃত সমর্থন এ তথ্যের পিছনে। 
উত্তরাধিকার বা বংশধর্ম আজ একদিকে দেহমনের অভেছ্য বন্ধন ও সমাজের 
সম্ততি প্রমাণ করে, তেম্নি সেকেলে যান্ত্রিক অদৃষ্টবাদও উড়িয়ে দেয়। 
কারণ মেগ্ডেলের তত্বে বলে- জন্তর স্বভাবের মর্মে আছে আলাদা আলাদ। 
কয়েকটি স্বতন্ত্র বংশগত বিশেষত্ব, যেমন পদার্থবিদেরা বলেন যে, ভিন্ন ভিন্ন 
অণুতে মিলে একটি সম্তত বস্ত। ওয়াডিংটন একে বলেছেন, মিক্শচার 
নয়, ককৃটেল। ফলে হঠাৎ হঠাৎ আমরা বিভিন্ন বিশেষত্ব দেখি ছুই ভাইয়ের 
মধ্যে আর অবাক হই । কৃষিবিদ্বান তাই ফসলের বিশেষত্বগুলি ছাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে মেলান্‌ নিজের পছন্দসই ফসলের বী্প্রস্ততকার্ষে। মর্গ্যান্‌ 
দেখান যে, এই জীব-দায়ভাগ আস্তানা গড়ে স্থতার মতো এক বসতিতে 
যার নাম ক্রোমসোম । এইখানেই জীবদেহের স্বভাবে এঁক্য। জীবদৈহিক 
বিবত্নের আলোচনায় এই এক্য বা! সমগ্রতা। স্পষ্ট হয়, ষেমন আধুনিক মনন্তত্বে 
মনের বিকাশের নিরীক্ষণ থেকে ব্যক্ভিস্বূপের এঁক্য বা সমগ্রতা প্রতিভাত 
হল। আধুনিক জীববিজ্ঞানের এই আপাতছন্ব প্রথমে অনেককে বিমূঢ় 
করেছিল। ১৯১৮ সালে সেমান্‌ আবিষ্কার করলেন যে নিউটের আন্ত 


৫২ 


পরিবতগ্মান এই বিশ্বে 


কাঁচা ডিমে একটা অংশ থাকে ষোৌট। ধাঁকিটার বিকাঁশ চালিত করে। এর 
নাম হল “আদিম নিয়ন্ত্রক” । একটা ডিম থেকে এই ব্যবস্থাপকটিকে কেটে 
আরেক ডিমে ষথাস্থানে--ভাবী উদরের অঞ্চলে সন্নিবিষ্ট করলে দেখা যায় যে, 
দ্বিতীয় ডিমটি দু'জন কতর্ণর ইচ্ছায় কর্ম আরম্ভ করে এবং ডিমটিতে দুটি ভ্রণ 
গজায়। ওয়াডিংটন এ পরীক্ষা মুরগী ও খরগোসের উপর করে সফল 
হয়েছিলেন । জামণনি ও আমেরিকায় মাছের উপরেও এ পরীক্ষা কর] হয় । 

এই নিয়ন্ত্ণকতর্ণর পরিচালনার কাজ হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন ধারার মধ্যে ভারসাম্য 
আনা । ইনি একাই আমাদের শিরদাড়া আর মগজ তৈরি করেন না, এর 
কাজ হচ্ছে স্পতির মতো, নান! মিস্ত্রীর কাজের মধ্যে এর কাজ সোভিয়েট 
নিম্ধাণে কমিউনিস্ট পার্টির মতো! । একট! প্রক্রিয়ার নাম হচ্ছে ৪০০৪60৮. 
এই ব্যগ্জনাকার শিল্পীটি নিয়ন্্রণকতরঁর আদেশে বেরিয়ে পড়েন পাশের কোষা- 
বলীতে এবং ফলে তৈরী হয় স্াধুকোষ । এই সব প্রক্রিয়াগুলি পারস্পরিক । 
জন্মের ৮২ মাস আগে আপনার নিয়ন্ত্রকতণ যদি এই জাগানিয়া জিনিসটির 
হকলক্০ত ভাগ আউন্ন না ছড়াতেন, তাহলে আপনার মস্তিষ্ক গজাত না, 
ভে বস্কিমযুগের পাঠক ! 

কিন্ত এ শ্বন্দ্র? দ্বন্দ থাকছে না, কারণ ভিন্ন ও এক জ্ৌতধারা, বা ধারা- 
গুলি মিশছে মিলছে ছড়াচ্ছে, দ্ন্দ্াত্মক তাদের এঁক্য । চেয়ার টেবিল নয়, 
আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের তরঙ্গে এর উপমা । স্টেশনের ওয়েটিংরূম নয়, আমাদের 
বিষয় হচ্ছে সাবা ট্রেনযাত্রাটাই, বহু স্টেশনের যতিতে একটি [):08:588 
বা প্রগতি । বদবাগী আর দয়ালু ছুইই কি করে এক ব্যক্তির পক্ষে হওয়া 
একসঙ্গে সম্ভব, তার জবাব এখানে । এ রাগ ও দয়া মনের ছুটো গতি যার 
এঁক্য-_ধরা যাঁক্‌, ব্রাসবিহারী ঘোষের ব্যক্তিস্বরূপের সমশ্রে। বিজ্ঞানের এই 
সত্তার_-স্থাবর্তা নয়, গতি বা বিকাশের মনোভাব আমাদের জীবনে ধীবে ধীরে 
ছড়াচ্ছে। তাই আমরা এখন ব্যবসায়ী বল্‌্তে বিরলা বা টাটার কথা ভাবি 
না, শ্রমিকশ্রেণী বলতে একজন শ্রমিক নয়, সারাশ্রেণীর কথা ভাবি__-কারণ যে 
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পরিবতগ্নান এই বিশ্বে 


গতিশআ্বোত আমাদের চোঁখে ভাসছে, তাকে বলা যায় শ্রেণীসংঘর্ষের ধারা। 
এই যে, বস্ত নয়, তার বিকাশপদ্ধতি, তার গতির উপরে ঝেশক, এ ঝোঁক 
আধুনিক শিল্পসাহিত্যেও দ্রষ্টব্য । রিপ্রেসেণ্টেশনের সৃবোধ্য স্থৃবিধাবাদ সত্বেও 
আমরা আজ অভিজ্ঞতার গতিশীল যাথার্থ্যই খুঁক্তি। তাই কবিতায় গল্প 
থাকে না, ছবিতে থাকে না বহির্বস্তর ষথাযথ নকল । আর বিজ্ঞানে বিশ্বের ছবির 
কারবার একেবারে উঠে” গেছে । 

আমাদের এই মাত্র হুশোকোটি বছরের পরিবতর্মান বিশ্ব! বিরাট তার 
দেশকালের পটভূমি, যেখানে নাকি আমাদের ছায়াপথ বা ঠা] ঞয-_ 
একবার পাশফিরে ঘুরতে পারে ৩০০১,০০০,০০০ বছরে, যেখানে নাকি সেকেওগ্ডে 
বারো মাইল করে আমরা, মাটির এনটিউস্-র! হৃর্যসহ ঝাপিয়ে চলেছি 
হারকিউলিস্‌ পুঞ্জের দ্রিকে। ক্রোথর্‌ এ বিরাটের পরিমাণ-বিষয়ে উপমা 
দিয়েছেন ভালো, রেলপথের মধ্যে স্টেশন প্লাটফর্মে আমরা দীডিয়ে আছি, 
মেল্‌ ট্রেন গেল ছুটে । এন্জিনের তীক্স্বর কেন ভিন্ন ভিন্ন আওয়াজ বয়ে? 
আনে? অতি তীক্ষ বাঙ্গের স্বর জোরালো হয় যতো! কাছে আসে, সামনে 
দিয়ে যখন চলে" যায় “তখন তীক্ষতা থেমে যেন গলা ভেঙে যায়। 
এনজিন্‌ যদি দাড়িয়ে থাকৃত, বায়ুতরঙ্গ তাহলে কানে ভেঙে পড়ত 
সমান আবৃত্তিসংখ্যায়। এনজিন্‌ যি চলে, তাহলে শব্দের বেগ স্থির 
পরিমিত বলে” তরঙ্গগুলির পারম্পর্য হয় দ্রুততর বাঁ ফাকটা হয় ছোটো, 
ফলে বেশি ঢেউ একই সময়ে কানের পারে আছড়ায়। স্বরগ্রাম তাঁতে 
চড়া শোনায়। স্বরের মাত্রা এন্জিনের বেগের মাত্রার সঙ্গে সংলগ্ন । মজা 
হচ্ছে নিশ্চল এন্জিনের স্বর যদি মাপা থাকে, তাহলে আর চলম্ত এন্জিনের 
বেগ জানতে আমাদের এন্জিনে চেপে বসতে হয় নাঁ, এ স্বরের মাত্রাতেই 
" এন্জিনের বেগ জানা ষায়। এতে এন্জিনের দূরত্বের হিসাব নিশ্রয়োজন। 

শব্দের মতো আলোর বেলাতেও এই হিসাব চলে। চোঁখের রংধরা 
ম্ত্রে আলোর তরঙ্গক্ষেপে ব্ংবাহার খেলে, লাল, কম্লা, হলদে, সবুজ, নীল 
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থেকে বেগনি। নিশ্চল সবুজ আলো কাছে চললে নীল, দূরে চল্লে হল্দে 
লাগে । এই থেকে গ্রহনক্ষত্রের মালোক-বেগ--কাঁরা আমাদের দিকে, 
কার আমাদের দিকে পিছন ফিরে, পরিমেয়। আলোর বেগ সেকেণ্ডে 
১৮৬,০০০ মাইল, এর চেয়ে ক্ষিপ্র কিছু বিশ্বে নেই। আর ফিজো দেখান্‌ 
ষে, আলোর বেগ একই থাকে, তা সে বায়ুস্তর স্থির বা অস্থির যাই হোক্‌ 
নাকেন। মাইকেলসন্‌ এবং মর্লির পরীক্ষাতেও জানা যায় মতর্চর আলোর 
যাতায়াত মতের আপন বেগের প্রভাবের বাইরে । আলোই এ অস্থির ব্রহ্ধাণ্ডে 
ব্রদ্ধকৈবল্যের অধিকারী | ( আমার নামটা ঠিক মনে নেই, কিন্ত বোধ হয় 
এলেন্‌ নামক এক ক্যানেডিয়ান্‌ অধ্যাপকের ছড়াটা এখানে উদ্ধীতি করছি ঃ 
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আইনস্টাইন এরপরে এসে দেশকালের সমস্যার উদ্যত শিংছুটে! ধরলেন 
আর দার্শনিক-ষাঁড়টি জব্দ, দেশকাঁলের দ্বিধ| একই ষাঁড়ের ছুটো শিং। 
দেশ ও কাল, তথা জড়বস্ত ও তড়িৎশক্তি। বস্তপুগ্ত বেগের আবেগে জলে 
ওঠে আলোকসত্তায়। বেগের উপরেই নির্ভরকরে জড়বস্তর আকার, ষতোই 
জোরে চল! ততোই ওজনে বুদ্ধি আর আকারে হ্রাস। আর এই আলোর 
তরঙ্গ যেন এই বস্তপিণ্ডের পিঠে চাঁপ দিয়ে আকাশকে কবরে? দিলে 
অধণক্র | যামিনী রায়ের ছবিতে যেমন, বিশ্বেও তেম্নি সরল রেখা নয়, 
জ্যাবদ্ধ বক্রটানের চলতি । 

তারপরে বর্ণবীক্ষণধন্ত্রেরে এবং বর্ণবেগমাপের ফন্ত্র। স্পন্দমমান অণুর 

আবেগ লেবরেটরিতে যে মাত্রায় চলে, সেই মাত্রাই আমাদের ৃর্যে আর 
দুরদেশের নক্ষত্রপুঞ্জেও সেই একই মাত্রা, প্রথম যন্ত্রটি তা প্রমাণ করে। 
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বর্ণ-স্পীভোমিটরে জানা যায় নেব্যুলাদের ধরণধাঁরণ। নেব্যুলা' হচ্ছে 
ছু-রকম, এক দীপ্যমান বাম্পের পিগুসমষ্টি, আরেকটি কোটি নক্ষত্রের 
স্বাধীন সঙজ্ঘ। আমাদের কাব্যের চেনা ছায়াপথ প্রথমশ্রেণীর এক 
নাক্ষত্রিকপুঞ্ত, আর এঁ স্বাধীন সঙ্ঘগুলি আরো দূরে । এ ছ্পায়ন বিশ্ব- 
গুলির দুর নক্ষত্র প্রায় সনাক্ত করাই যায় না, তবু চেনা নক্ষত্রের 
মতোই তাদের আলোকক্ষেপের ভঙ্গীতে বোঝা 'যায় যে, ওরা কোটি 
কোটি নক্ষত্র দীপাবলীর শোভাযাত্রা । এদের মধ্যে নিকটতম তারার 
ঝাঁক হচ্ছেন আগ্ডে!মিডা। এই বিরাট অশ্রমতী অগ্রিশিখাও পরিমেয় 
এবং জানা যায় ইনি সেকেণ্ডে বিশ মাইল বেগে মতের আমাদের দিকে 
আসছেন। অভিসার বলা যায়, কারণ তার সহচরীরা দূর থেকে দূরাম্তরে চলে 
যাচ্ছেন। 

কিন্ত আলোর যাত্রার মাত্র! কি? প্রদীপের দূরত্ব জানা যায় সহজে 
কারণ আলোর তেজ কমে দূরত্বের বর্গ অনুসারে । নক্ষত্রবাশির আলোর ধরণ 
দু-রকমে জানা যায়, কোনো কোনো ক্ষেত্রে ঘূর্ণায়মান সঙ্গীর ছায়ায় নিয়মিত 
গ্রহণ লাগে । কোনে! কোনো নক্ষত্রের বিচ্ছুরণ ছন্দিত স্পন্দনে । সেফাই-তে 
প্রথমে দৃষ্ট বলেই এই শ্রেণীর নাম হয়েছে সেফাইড এ দলে বিখ্যাত আমাদের 
ফ্রবতারা এবং এর ছন্দের বৃত্ত চারদিক ঘিরে, চলে। সাহিত্যের ফ্বতারায় 
প্রেমাবেগ দেখছি নিছক ঞ্ব নয়, যদিও এই ছন্দগত ওঠাপড়া আপাতনগণ্য ৷ 

ম্যাজেলানী তারক মেঘে শ্রীমতী লীভিট্‌ দেখেন এক ব্যাপার। সেটা 
হচ্ছে এই কোটি কোটি প্রায় সমদূর পুগ্চের নক্ষত্রদের স্পন্দনকাল ও স্র্যশক্তির 
মধ্যে স্পষ্ট একটা অনুপাত । দশদিনব্যাপী উত্থান-পতন যে নক্ষত্রের ছন্দে, 
সে আমাদের সূর্যের চেয়ে ৯৬০ গুণ সুর্যশক্তিতে উজ্জ্বল, একশো দিনের ছন্দে 
২০১০০০ গুণ উজ্জ্বলতর। যে-কোনো পুগ্ে তাই একটি সেফাইড. লাইট্হাউসের 
নিশানা থাকলে, সে নক্ষত্রগোষ্ঠীর দূরত্ব মাপা যায়। দূরত্বের কথায় বলা যায় 
যে, এ ছ্ৈপায়ন দূরযান বিশ্বের যেটি খালি চোখে সবচেয়ে বড়ো, আগ্ডরোমিডা 
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'নেব্যুলা, সে শুধু একটি নগণ্য তারার মতো দেখায়। আগ্ডেণমিডা কিন্ত 
বিরাট একটি ছায়াপথের তুল্য। দূরত্বের মাপ থেকে কষ। যায় এর আকারের 
অঙ্ক আর দীপশক্তি। একশো কোটি হৃর্যের আলে! এই আগ্োমিডার 
দীপ্তি। এদের কারো কারো আলো পৃথিবীতে পৌছতে পঞ্চাশ কোটি 
আলোকবর্ষ কেটে যায়। সব চেয়ে যেদূর দৃষ্ঠমান দ্বীপ বিশ্ব, সে আমাদের 
মায়া কাটিয়ে চলেছে সেকেণ্ডে ষাটহাজার মাইল বেগে, রেডিয়ম্-ফাটানো 
হেলিয়ম্‌ অণুর চেয়ে 'পাঁচ গুণ দ্রুততর, আলো বা রেডিওর এক-তৃতীয়াংশ 
গতিতে । 

এই যাতায়তের ব্যাখ্যা মিন্‌ দিয়েছেন। ডান-দিকের ধাবমান ছেলে 
আমার দিকে ছোটে ততক্ষণই, যতক্ষণ না সে আমাকে ছাড়িয়ে? যায়, তারপরে 
সে আমাকে ক্রমেই দূরে রেখে বায়ে ছোটে । তাছাড়া বিশ্ব বর্ধমান, বেলুনের 
মতো । ফলে প্রথম ক্ষীতির অবস্থার ছুটি মাছির একটি মাছি আরো বেশি 
দ্বীতির পরে দ্বিতীয় মাছির থেকে আরো! দূরে চলে যায়। ইউক্লিডের 
জ্যামিতিতে কিন্তু এই বিশ্বের ছবি আকা যায় না। প্রতিচিত্রের যুগ গেছে। 
বিপ্লবীসমাজের বিজ্ঞানে পূরানো চিহ্ন সব বদলাচ্ছে । আধুনিক শিল্পসাহিত্যে 
এই অভিজ্ঞারই ভিন্নঞ্জাগতিক সমর্থন। বিজ্ঞানের সন্ততিবোধে আপাতদৃষ্টিতে 
তাই ভাঙন ধরেছে যেমন ধরেছে মানবসমাজের এতিহাবাদে। সম্ততিবোধ থেকেই 
কার্ষকারণ সন্ধান আসে। প্রাত্যহিক জীবনে ছুইই সার্থক এবং সেই থেকেই 
এদের সবত্র প্রয়োগের ইচ্ছা । কিন্ধু বিজ্ঞানের অনেক ক্ষেত্রে এ প্রয়োগের 
প্রশ্নই ওঠে না। ম্যাক্সওয়েল তাই তার চাকার 708%08198 ত্যাগ করেন 
যখন তার থেকে তীর বিছ্যৎসন্ধান সফল হল। কারণ বিছ্যাতের আচরণ চেনা 
প্রতিচিত্রে বিকৃত হতে বাধ্য। ম্যাক্সওয়েলের শুদ্ধবুদ্ধি অবশ্য অসামান্ত, 
ধর্মভীরু হয়েও তিনি বলতেন আত্মায় তার বিশ্বাস আছে কিন্তু সে বিশ্বাসই 
পাছে ঈশ্বরের আবির্ভাবে ছুর্বল হয়ে যায়, তাই তিনি অবতার মানেন নি। 
প্রতিচিত্রের সম্বন্ধে তার এই সন্দেহ ছিল বলেই তিনি আধুনিক পদার্থবিদ্যার 
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জনক । ফিজো এবং মাইকেলসন্‌ মলির প্রমাণ ষে আলোর গতি নিধারিত, 
স্থির। আলোর চেয়ে দ্রুত চিহ্ন নেই এবং চিহ্ন বা প্রতীকেই বিজ্ঞানের 
কারবার । প্রতীকের অপরিমেয় বেগ রইল না, এ এক সমস্তা । আপেক্ষিক- 
তত্বে হল এর ছুর্বোধ নিরাঁকরণ। প্রষ্টার সম্বদ্ধই নির্দেশ দেয় চলম্ত বস্তুর 
দের্্য, ভার ও সময়ের পরিমাণে । সেকেলে বিজ্ঞান এই প্রতীকহীন 
প্রতিচিত্রহীনতায় একেবারে ভেঙে, পড়ল। দ্বিতীয় ধাকা এল প্লাঙ্ষের 
কোয়াণ্টায়। তিনি বলেন তাপ বা শক্তি যেন বিশেষ মাপের এক এক 
মৌড়কে থাকে । অর্থাৎ চলন্ত চাঁকাট! ক্রমিকভাঁবে বেগ বদলায় না, এক 
বেগে থেকে আরেক বেগের অনুপাতে চলে না, বিপ্রবের মতো লাফিয়ে ঘায়। 
এক মোড়ক ওষুধ খেয়ে আরেক মোড়ক, মিকৃশ্চারের বোতল খুলে” ফোটা 
ফোটা সমানে খাওয়া নয়। ফোটা ফোটাও অবশ্য অবিরাম নয়, তাতেও 
ত্বাতন্ত্য। এই নির্দিষ্ট পরিমাণ থেকেই প্লাঙ্কের কোয়ান্টাম বা পরিমাণতত্ব। 

এর প্রয়োগ হল ব্হু ক্ষেত্রে । লেনার্ডের পরীক্ষায় দস্তার পাতে অতি- 
বেগনি আলো ফেল্লে বিছ্যুৎঅণু লাফিয়ে ওঠে । তার বেগ কিন্তু আলোর 
মাত্রা বাড়ালে বাড়ে না» বাড়ে অণুদের সংখ্যা । সমুদ্রের ঢেউএর উতক্ষেপের 
সঙ্গে এ মেলে না। আইনস্টাইন তাই দ্রিলেন বিপ্লবকর আভাস--আলোর 
এ রশ্মিগুলি তরঙ্গ নয়, আণবিক টুকুরা। প্রতি টুকরাই খানিকটা শক্তির 
মোড়ক বা আধার। দস্তার পাতে তারা ধাককা দিলে বিহ্যাৎঅণু লাফিয়ে 
ওঠে, সমান বেগে, কারণ আলোর টুকরাগুলির সমান নিধর্ণরিত শক্তি। 
পরিমাণ-তত্ব কি প্রমাণসাইজ পণ্যের যুগেই শোভন নয়? 

নীল্স্‌ বোর দেখালেন এই পরিমাণ নিধীরণ থেকেই জড়বস্ত বা ম্যাটারের 
স্থায়িত্ব ও ভারসাম্য আছে। আর এই তরঙ্গ ও খণ্ড বা টুকরার দ্বন্দ মিলে 
যায় নতুন অঙ্কে, যেখানে ক”খ আব খ%ক এক নয়। এ বীজগণিতে 
প্রতিমূতি গড়া যায় নাঁ। কিন্তু তাহলে এ বিছ্যৎঅণুদের আদিনিবাস জান৷ 
যায় কি করে? হাইসেনবের্গের প্রতিভা বললে অনিশ্চয়তার নিয়মে । প 


৫৮ 


পরিবত'ান এই বিশ্বে 


যদি হয় ইলেকট্রনের সংস্থান আর ম তার বস্তবূপ আর বেগের ফল- 
তাহলে প নিশ্চয় মাপা যাবে কিন্তু ম-র নির্ণয় হবে অনিশ্চিত। তেমনি নির্ণীতি 
ম-র বেলায় প হবে অনিশ্চিত । 

মোটামুটি, বিষয়-বিষমী দ্রষ্টা-ৃশ্যের স্বীকারে ফিরে আসি। আইন- 
স্টাইনের বিজ্ঞানে দেশকালের ভেদাভেদ ও চিরমূল্য নেই, কিন্তু ভ্রষ্টা 
আবার সক্রিয়, সে নিয়ম খোঁজে ও খুজে পায়, কার্ষকাঁরণের লাঙল 
আবার তার হাতে । অবশ্য বোর ও হাঁইস্নেবর্গের চর্চা বিশেষ অণু নিয়ে 
আর আণবিক সত্তা ভ্রষ্টা-নিরপেক্ষ । কার্ধকারণ সেই বিশেষের ক্ষেত্রে 
অবান্তর । তাঁর মানে এ নয় যে, দ্রষ্টার অগম্য অণুর ধরণ ধারণ অস্কে 
ধরা পড়ে না। অঙ্ক অনেক ক্ষেত্রে ভাবীকথকও বটে। ব্লাই বাহুল্য 
এসব আণবিক সত্য কোটি অণুর সমষ্টি মানুষ বা ইট কাঠের জগতের 
ব্যবহারিক নিয়মাবলী বাতিল করে না । কার্কারণ দেশকাল সবই 
সেখানে গ্রাহ্া। অনিশ্য়তার বিধি অন্ুনারে আমাদের মগজের উপরে 
বংশের ও পাঁরিপার্থিকের নিশ্চিত প্রভাব অস্বীকৃত হচ্ছে না। রাত্রির 
অন্ধকারে নশ পাইলটের আঁকাঁশযাত্রার কর্তৃত্ব দিনের অনেক স্পষ্ট 
সাফল্যের চেয়ে মহৎ। তাছাড়া, দ্রিনের সাফল্যে বাজার বসে যাঁয়, 
সেখানে অনেক গ্লানি, আত্মগ্রসাদের অনেক ক্রেদ, সোভিয়েটবিদ্বেজ বহু 
ভ্রাস্তিবিলাস। 
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রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

রাশিয়ায় যখন যাত্রা করলুম খুব বেশী আশ! করি নি। কেননা কতটা 
সাধ্য এবং অসাধ্য তার আদর্শ ব্রিটিশ ভারতবর্ষ থেকেই, আমি পেয়েছি । 
ভারতের উন্নতি সাধনের দুরূহতা যে কত বেশী সে কথা স্বয়ং খৃষ্টান পাত্রী 
টম্সন্‌ অতি করুণ স্বরে সমস্ত পৃথিবীর কাছে জানিয়েছেন। আমাকেও 
মানতে হয়েছে দুরূহতা আছে বই কি, নইলে আমাদের এমন দশা হবেই ব| 
কেন? একট কথা আমার জানা ছিল, রাশিয়ার প্রজাসাধারণের উন্নতিবিধান 
ভারতবর্ষের চেয়ে বেশী দুরূহ বই কম নয়। প্রথমত এখানকার সমাজে যারা 
ভদ্দ্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীর লোকের মতই তাদের 
অন্তর বাহিরের অবস্থাঁ। সেই রকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পূজা অর্চনা পুরুত 
পাণ্ডা দিনক্ষণ তাগাতাবিজে বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত চাঁপা পড়া, উপরওয়ালাদের পায়ের 
ধুলৌতেই মলিন তাদের আত্মসম্মান, আধুনিক ভূত তাদের বেঁধে রেখেছে 
হাজার বছরের আগেকার অচল খোটায়, মাঝে মাঝে ফিহুদী প্রতিবেশীদের 
পরে খুন চেপে যায় তখন পাশবিক নিষ্টরতার আর অন্ত থাকে না, উপর- 
ওয়ালাদের কাছ থেকে চাঁবৃক খেতে যেমন মজবুত, নিজেদের সমশ্রেণীর প্রতি 
অন্যায় অত্যাচার করতে তারা তেমনি প্রস্তত। এই তো! হল ওদের দশা । 
বতরমানে যাদের হাতে ওদের ভাগ্য, ইংরাজের মতো তারা এখ্বর্ধশালী নয়, 
কেবল মাত্র ১৯১৭ থুষ্টাব্বের পর থেকে নিজের দেশে তাদের অধিকার 
আরম্ভ হয়েচে। রাষ্ব্যবস্থা আটেঘাটে পাকা হবার মতো সময় এবং 
সম্বল তারা পায় নি__স্বরে বাইরে প্রতিকূলতা । তাদের মধ্যে আত্মবিদ্রোহ 
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সমর্থন করবার জন্য ইংরেজ এমন কি আমেরিকানরাও গোপনে ও প্রকাশ্তে 
চেষ্টা করেচে। জনসাধারণকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্যে তারা৷ 
যেপণ করেচে তার “ডিফিক্টি” ভারত কর্তৃপক্ষের ডিফিক্টির চেয়ে 
বহুগুণে বড়ো । অতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশী কিছু দেখতে পাব এ রকম 
আশ করা অন্যায় হোত। কিই বাজানি কিই বা দেখেচি যাতে আমাদের 
আশার জোর বেশী হতে পারে? আমাদের ছুঃখী দেশে লালিত অতি 
দুর্বল আশা নিয়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। গিয়ে যা দেখলুম তাতে বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়েচি। শোনা যায় যুরোপের কোনো কোনো তীর্থস্থানে ধদবকৃপায়, 
এক মুহূর্তে চিরপন্গু তার লাঠি ফেলে এসেচে-_-এখানে তাই হলো, 
দেখতে দেখতে খুঁড়িয়ে চলবার লাঠি ধিয়ে এর! ছুটে চলবার রথ বানিয়ে 
নিচ্চে পদাতিকের অধম যারা ছিল তারা বছর দশেকের মধ্যে হয়ে 
উঠেছে ব্থী। মানব সমাজে তার! মাথা তুলে দরীড়িয়েচে, তাদের বুদ্ধি 
স্ববশ, তাদের হাত হাতিয়ার ত্ববশ। আমাদের সআটবংশীয় খৃষ্টান পান্রীর! 
বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েচেন, ডিফিকণ্টিস যে কি রকম অনড় তা তারা 
দেখে এসেচেন। একবার তাদের মস্কৌ আসা উচিত। কিন্তু এলে বিশেষ 
ফল হবে না--কারণ বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাদের ব্যবসাগত অভ্যাস, 
আলো! চোখে পড়ে না বিশেষত যাদের উপর বিরাগ আছে। 


বিপ্রবের সঙ্গে সঙ্গে এই যে নব্জীবনের আশ্চর্য স্থচনাঃ তা যেমন 
সোভিয়েট ফুনিয়নের সব দেশের সব শ্রেণীর মধ্যে ছড়ানো, তেম্নি 
শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে, কারখানায়, চাষে জীবনের উন্নতির সব ক্ষেত্রেই তার প্রভাব 
শীঘ্রই স্পষ্ট হল। ওএবদের বই পড়লে এই বিপুল ও গভীর প্রভাবের 
সীমানা পাওয়া যায় এবং ট্রট্ক্ষিদের কথা যনে রাখলে কি রকম ভিতরের 
বাঁধার মুখে সোভিয়েটকে কাজ করতে হয়েছে, তা কিছু আন্দাজ করা 
যায়। কিন্তু বাইরের ও ভিতরের বনু বাধাই ব্যর্থ হল। এই নূতন 
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সর্বব্যাপী নির্মাণের অন্তরঙ্গ প্রেরণা থেকে সাহিত্য শিল্পও বাদ পড়ে নি। 
রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনার বিবরণেই এই আর্টের উৎসাহ দেখ যাঁয়। 

বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে কি ভাবে সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের মধাঁদা 
জনসাধারণে ছড়িয়ে পড়ল সে বিবেচনা মনস্তাত্বিক ওপন্তাসিকের মনোমতো 
বিষয়। অবশ্ঠই সোভিয়েট ফুনিয়নে এ মর্ধাদ! মানবধর্মের বিকাশেরই একদিক । 
যে সমাজব্যবস্থায় জাতিধমম নিবিশেষে মানুষের মহত্ব স্বীকৃত এবং ব্যক্তিত্বের 
অধিকার অঙ্গীকৃত, সেখানেই শিল্প সাহিত্যের এ রেনেসান্স্‌ সম্ভব! এর 
জন্য রাষ্ট্রের চেষ্টার সঙ্গে শিল্পীদের সহযোগও দায়ী, আবার যে জীবনের 
আনন্দ ও সার্থকতা এসেছে, যাঁর জন্য শিক্ষার হার কবছরে শতকরা ৯৮ জন 
লোকে পৌঁছয়, যার জন্য আঠারো থেকে চল্লিশ বছরের সবাই পড়তে পারে, 
সেই জীবনযাত্রার পরিপূর্ণ তাও দায়ী । 

এখানে শুধু শিল্প সাহিত্যের দরিকটাই সংক্ষেপে দ্রষ্টব্য। রাশিয়ার 
সাহিত্যপ্রতিভা সবাই জানে আকম্মিক নয়। গোগোল, পুশ.কিন্‌ঃ টুর্গেনিভ ও. 
ভস্টএভ স্কি, টলস্টয়, চেখভ বা গোক্কির বইই আমরা পড়ি। এই সব 
বিরাট লেখক ছাড়াও 'রাশিয়ান্‌ সাহিত্যের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস আছে। 
তার পরিচয় কিছু কিছু ইংরেজি অনুবাদেও পাওয়া যায়! লেমন্টভ্‌ বা 
নেক্রাসভ্‌কে বাদ দিয়ে এই শতকের আরম্তের রাশিয়াতেও সাহিত্যের 
পরীক্ষার যে নানারকম চেষ্টা হয়েছিল” তার তুলনা ফরান্সেই মেলে। 
ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য বা শিল্পের দল যে সৌখীন কিন্তু একান্তিক চেষ্টা করেছিল, 
সেটা সামীজিক কারণে খানিকটা ব্যর্থ, তিক্ত বা আসন্ন যুগান্তরের পূর্বাভাসে 
অস্পষ্ট চাঞ্চল্যে তীক্ষ হয়ে উঠেছিল। ৩৫ সালে যুনিয়ন ব্যাপী যে ১৫০০ 
লেখকের সভা হয়েছিল তাতে বুখারিন একটি দীর্ঘ ও উচ্চশ্রেণীর সমালোচনাও 
পড়েন। সেই বক্তৃতায় মাঝ্রিস্ট সমালোচনার বহু প্রশ্ন গোড়া থেকে আলোচিত 
হয়েছিল। আধুনিক সাহিত্যের বিস্তৃত সমালোচনাও এ বক্তৃতার মুখ্য অংশ। 
ব্ক্ততাটি ইংরাজিতে পাওয়া যায়। এর মধ্যে বিএলি, ব্লক ও ব্রিউসভের 
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আলোচনা আছে । এদের সমসাময়িক অনেকে বিপ্রবের সময়ে পালান, 
এরা নবধুগকে মুখোমুখি দেখেছিলেন । কিছু কিছু অন্বাদ পড়ে,ও এদের 
কবিত্ব ও বুদ্ধির সাহসে শ্রদ্ধা হয়। ব্লকের বিখ্যাত দ্বাদশ-নামের কবিতার 
অনুবাদ পাঠে পুরাতনে মানুষ এই দিশাহারা আবেগের কবির নৃতন জগৎকে 
গ্রহণ করবার মূল্য কিছু বোঝা যায়। ব্রিউপভ. আরও ভাল কৰি এবং 
বুখারিনের ভাষায় “এই কোন্‌ দূরাগত দীপ্ত অতিথি” আজ রাশিয়ায় জনপ্রিয় 
ও মান্য । অকালমৃত্যুর আগে ব্রিউসভ. লেখেন £ 

10878 ভা11] 8171176 10761) ছা10) 1108/60171988 195 61009 15969, 

11106 11] 708 90102 7 % 790 8700. 001061) 01778697 

01 1018 আ1]] 10100100 00 81] 6179 07:9/593 (1286 102. 

11)0001) 1018.00 610০ 107০, 61000) 6109 চ্য170 109 8611001100, 

10991) 18 0109 98,760 6109 98,07:90. 10068 89 811070100-- 
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পলাতকদের ছেড়ে দিলেও যে সব শিল্পী আবার মতান্তরে দেশে ফিরে 
যাঁন, তাদের মধ্যে কুপ্রিন্‌, প্রোকোফিয়েভ, মির্ষ্ষি উল্লেখষোগ্য । কুপ্রিন্‌ আর 
যাই হোক, দ্বিতীয়শ্রেণীর লেখক তো বটেই এবং প্রোকোফিয়েভ পশ্চিমা 
সঙ্গীতের আধুনিকতার একজন ভূতপূর্ব দিক্পাল। প্রোকোফিয়েভের কঠিন 
টেকনীক্‌ সাধনা কি করে সর্বজন মনোরঞ্জনে গেল, সঙ্গীত জগতে সেটা স্মরণীয় 
ঘটনা । তার শিশুদের জন্য লেখা সিম্ফনি সারল্যে তার পক্ষে যেমন বিশ্ময়কর 
প্রতিভার নমূনা, তেম্নি তাতে শিল্পের সততা বা অবৈকল্য অবিসম্বাদী । 
কুপ্রিন্‌ মস্কোতে ফিরে আবাল্য চেনা শহর প্রীয় চিন্তে পারেন নি, নতুন 
বাড়ী বড়ো বড়ে৷ রাস্তার চেহারা বদলেছে একেবারে, যেমন বদলেছে মেয়েপুরুষ। 
কুপ্রিন এ বিষয়ে প্রবন্ধ লেখেন খুব সোজান্থঁজি তীর বিস্ময় ও গর্বের বর্ণনা 
এবং নিজের লেখার সঙ্গে এর ভাবী যোগের আলোচনা করে। 
সেটা যে কুপ্রিনের ভাববিলান নয়, তার প্রমীণ আলেক্সিস্‌ টলস্টয়ের মতো 
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শান্ত স্থিতধী লেখকও এই কথাই বলেছিলেন মাদ্রিদে লেখক স্ভায় এবং 
মোভিয়েটে সভ্য নির্বাচিত হবার আগে । শোলোকভের মতো প্রাবল ্পষ্টভাষী 
লেখক এই কথাই বলেন স্বদেশ বিদেশে ইংলণ্ডে খন যান, তখন । এ 
সমর্থন স্টানিস্লাভ.স্কির মতো! নাট্যুশিল্পী, মসকভিনের মতো! নট, ডাইনেকার্‌ 
মতো প্রতিভাবান্‌ চিত্রকরের উক্তিতেও পাওয়া যাবে। 
স্বকীয়তাবাদী বুর্জোয়। শিল্পবাদীদের ব্রিউসভ তাই বলেছিলেন £ 
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মায়াকভ্কির বজ্রনির্ধোষ বিল্পবের আগে বুর্জোয়া আত্মপ্রপাদের বিপক্ষে 

বেজেছিল-__পাব্রিকের রুচির মুধে থাবড়া তার এক বইএরই নাম। 
তখন অবশ্য তার বিদ্রোহ সৌখীন সাহিত্যের প্রবল কিন্তু গণ্ভীবদ্ধ 
আশ্ফালনেই শেষ হত। যখন তার প্রবল কগস্বর সত্যকার উপলক্ষ্য পেল, 
শ্রোতা পেল, তখন কবিত্বের বিপ্রব প্রাণ পেল বিপ্লবের কাব্যে । তাদের, 
মাসিকপত্র ]9£এর চেহারাই বদলে গেল। তার সহকর্মীর! যে সমান 
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তালে চল্তে পারলেন, তা নয়। খেভনিকভ্‌ তার ভাষার উৎসসন্ধানে 
জয়সের মতো ধাধায় ঘুরে মারাই গেলেন। আসেইএভ, বা কামেন্ক্ষিও 
হয়তো আশা পূরণ করলেন না। কিন্তু মায়াকভন্কির অট্রনাদ যুনিয়নের 
শেষ প্রান্তে চীনেও পৌছল। আজ নির্মাণের বাস্তব্গতে নেতিমূলক 
8৫1%978৪-এর মুল্য নিণীত, কিন্তু আজও মায়াকভ-্কির ছন্দবিস্তার ও 
জটিল টেক্নীক নিয়ে নেখক পাঠক মাথা ঘামায়, যেমন ঘামায় স্থকবি 
পাস্টেরনাকের প্রতীক প্রয়োগের কঠিন ভাবাহ্ষঙ্গের রহস্তোদ্ঘাটনে । 
মায়াকভস্কির আত্মহত্যা বিষয়ে অনেক মিথ্যা গুজব বিদেশে রটেছিল। 
আসলে এই আত্মহত্যার কারণ ব্যক্তিগত ট্রাজেডি । ভাঙার আন্দোলন 
যখন সংহত নিমণণ প্রচেষ্টায় জমে” গেল, মায়াকভবস্কির অস্থির প্রতিভা 
তাতে তৃপ্তি পেল না । তিনি 1,9% থেকে 7৪?এ এলেন, প্যারিস গেলেন, 
মপার্নাসে পান করলেন, মনাকোতে জুয়া খেল্লেন, মস্কো ফিবে 
কয়েকমাস পরে আত্মহত্যা করলেন । প্রেম বা ব্যক্তিগত সব কিছুই তিনি 
নিজের ছক্‌ থেকে বাদ দিয়োছলেন, অন্যকেও বলেছিলেন--তার 00100108100 
60 0109 8)7111768 01 ৪,৮৮-এ 2 


[00706 1091199. 1]. 90৮/৮97:5 109 ! 18106 01008 
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আর আত্মহত্যার আগে লেখেন £ 
8. 61085 88১, 46178 17100109776 19 01989. 4059 
10980 910086,9190 9/28)11)96 10)0769- [7000 00169 ড/)01) 1169. 
ব০ 10960 16910161100 10060.8] £7:1919, 7098১ ০0:079100985 
(00900. 1000 9100 50001059. 
স্টালিন তাই মমাহত হয়ে বনেন যে ক্মুুনিষ্ট কবিদেরও “সমগ্র 
মানুষ” হতে হবে। উৎসাহের ছাটাই করা বিশুদ্ধতা পরিণামে করুণ তে? 
হবেই প্রকৃতির প্রাতিশোধে। 
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এসেনিনের কবিপ্রতিভা মায়াকভক্কির মতো নয়। তার মন গ্রাম ও 
গ্রাম ছাড়া রাঙামাটির পথে উদাস হয়ে যেত। লোকসাহিত্যের সরসতায় 
তিনি কাব্যের যেসহজ ও সবল রূপ সংগ্রহ করেছিলেন, সেইটেই তার 
দান। মনে মনে তিনি যন্ত্রভ্তা চান নি, গসপ্রানে তার ফিরে চলার 
নিক্ষিয় স্বপ্ন ভেঙে যায়। এই জনপ্রিয় কবি মদ্যপ হয়ে ওঠেন, ইসাভোর৷ 
ডানকানকে বিয়ে করেও দূর্দান্ত কুসঙ্গে শক্তিক্ষয় করে শেষটা আত্মহত্যা 
করেন। এই ছুই কবির কথা স্মরণীয় এই জন্য যে পলায়নের মতোই উন্মত্ত 
উৎসাহের মূলেও রোমান্টিক ভ্রান্তি। 'বিএডনিও এর কবলে পড়েন। 
তাই উশাকভতঙ সেভটলভ, টিখোনভ, ইত্যাদি নেতি ছেড়ে আশ্বাস 
খোঁজেন স্থষ্টিতে, নিমণণে, সমাজতান্ত্রিক রিয়লিজমের আশ্রয়ে । এ বিষয়ে 
বু আলোচনার মধ্যে গোক্কির লেখকসভার মহৎ গভীর বক্তৃতায় 
মূল্যবান কথাগুলি পাঠ্য । রচনাটি বাংলায় অনুবাদ হয়েছে। গোকির 
উৎকৃষ্ট সমালোচনা ছাড়া বুখারিনের প্রবন্ধটিও এই সভার একটি দান। 
এরেন্বূর্গ, লিওনভঙ রাঁডেকও এই আলোচনায় যোগ দেন। অবশ্ত 
রাঁশিয়ায় ভুল স্বীকার, ও সংশোধন সমধিক প্রচলিত, বরং তা এতো ভ্রুত 
হয় যে অনেক অলস ব্যক্তিই উদ্ভান্ত হয়ে যায়। আন্দোলনযুগের ক্রটিসংশোধনে 
7800) গঠিত হল। আবার 7৪00-এর কর্তৃত্ব দেখা গেল শিল্পসাহিত্যে 
অবান্তর ও ভ্রান্ত । এখন তার পরিবতে 0670658] 47৮ 00907016699 
ও তার সঙ্গে সঙ্গে ভিন্নভিন্ন শিল্পের সজ্ঘের স্বাধীন কিন্তু সমবেত কাজ। 
অবশ্ত এই সব ছেয়ে আছে জনসাধারণ। অদ্ভুত ও প্রবল তাদের তাগাদা । 
এঁ লেখকসভাতেই ডন্‌ অঞ্চলের কয়লাশ্রমিক, পূর্ব সাইবিরিয়ার পায়োনিঅর, 
মস্কৌ কারখানার শ্রমিক, সৈন্যদল, নাবিক, শিশুর দল ইত্যাদি দলে দলে 
তাদের উৎসাহ, তাগাদা ও দাবী জানিয়ে যায়। 

এরা সবাই চায় আরে। বই, আরো ছবি, আরো! বিষয়বস্তর প্রসার, বতণীন 
প্রাত্যহিক নবজীবনের জটিল রূপ শিল্পের মননে স্থসংবন্ধ, সহজ ও আবেগবোধ্য 
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দেখতে । এইখানেই ৪0901811860 7981190)-এর উৎস । জীবনের তথা 
বিষয়বস্তর মহিমায় লেখকগণ ভাবিত, অন্যদেশে যেমন লেখকর] বিষয়ের সন্ধানে 
দিশাহারা । নূতন সভ্যতার উৎসাহে তাই মহাকাব্যজাতের উপন্তাসই আদর্শ । 
কৃষিসমবায় সাহিত্/বিষয় হল শোলোকভে । গ্লাভডকভের প্রেরণা কারখানায় । 
স্থদুর এসিয়ার সভ্যতাপত্তন, চীন-জাপান সংঘর্ষ, সিয়ামে জাপান ইত্যাদি হল 
পাভলেক্ষোর 7১90. 1১18098 7715 7778,8%-এর বিষয়। বিপ্রব ও অন্ুযু্ধের 
মধ্যেও অনেকে বস্তু পেলেন__ফুর্মানভের চাপাএভ, ইভানভের 1)9 
4১000079091 1 গোফির ঈগর্‌ু বুলিচেফ, ও ডস্টিগাএফ, নামে 
নাটকের বিষয়েও এই এতিহাসিক মনোযোগ মনস্তত্বে যিশেছে--১৯১৭-র মার্চ 
থেকে নভেম্বর অবধি এর কাল। অত্যন্ত বিবেকী লেখকরা এতে উৎসাহী; 
ফরাসী বিশ্লেষণে এরা অনেকেই সিদ্ধহত্ত_-টলস্টয়। লিওনভ, প্যারিস্বাসী 
এরেন্বুর্গ, শাগিনিয়ান, এঁরা যে কোনে সাহিত্যের গৌরব। ট্রেটিয়াকভের 
1)1011069]519জ্ঞ ডেন্*শী-শুআ-র বিশ্লেষণে চীনের তরুণ মন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
নাটকেও এই স্থকুমীর মনস্তত্ব বিপ্লবে সার্থক হয়েছে-ভিশনেভ-স্কির 4 
(01060018610 11792905, পোগোডিনের 1755 41186002859) আফিনো- 
জেনেইভের “ভয়,” 709 19)196806 001106, অকালমৃত ওস্ট্রভ-স্কির 
নাটকগুলি। সমালোচন। ও নিজেদের হান্তরসের প্রচুর নমুনা মেলে উপন্যাসে 
নাটকে--819% 9০19 12185-এর 30080056005 01019-এ বা 
4১100609] [85১৪ 010110-এ কম্যুনিজ ম নিয়ে ঠাট্টা উপাদেয় । পিল্নিয়াক 
ইত্যাদি এ রকম গল্পও লিখেছেন যাতে বোঝা যায় যে গোকি-নিন্দিত 
1980০71870. সত্যই এখানে ভূত হয়ে চাপে নি। জানি, কেউ হয়তো 
ধা করে বাবেলের নাম বা পাঁস্টেরনাকের নাম করবেন, বলবেন 
কতৃপিক্ষের চাপে এরা এতো! কম লেখেন। মজা হচ্ছে বাবেল নিজে হেসে 
এর জবাব দিয়েছিলেন যে তিনি মধ্যে মধ্যে মৌনতার শিল্পচর্চা করতে চান। 
এরেন্বুরগ এ বিষয়ে আলোচনায় বেশ বলেন যে তিনি নিজে বেশি লেখেন, 
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তবে কেউ কেউ, যেমন বাবেল্‌, যদি কমই লেখেন তো! সেই নিয়ে উত্তেজনা 
বুথা, কারণ এটা! শ্তধু স্বভাবের কথা । তিনি নিজে খরগোসের মতো, মুহুমুন্ধ 
তার বাচ্ছা হয়, আর বাবেল হাতীর মতো, দীর্ঘ তার লেখনীর গর্ভযন্ত্রণ | 
কিন্তু যুনিয়নের সাহিত্যের বিস্তার বিষয়ে এ সামান্য প্রবন্ধে কিছু আভাস 
দেওয়া যায় না। সব কটি দেশে সব কটি ভাষায় এর বিস্তার। এমন দেশও 
এই সমাজতান্ত্রিক সভ্যতার পূর্ণ প্রসাদ পেয়েছে যেখানে আগে বর্ণমালাও ছিল 
না। আজ তাই রাশিয়৷ ছাড়া যুনিয়নের সর্বত্র সত্তরটি ভাষা সমৃদ্ধি পাচ্ছে । 
যুক্রাইনে মিকিটেক্কো, শ্বেতরাশিয়ায় অশীতিপর শির্ভান্‌ ঝাঁডে বহু ভাষায় 
অনূদিত, আর্মেনিয়া! জজিয়াঁও মাথা তুলেছে । আমে নিযার প্রবীণ কবি আকো- 
পিয়ানের অনুবাদ পাস্টেরনাক ও বিষ্েভনি করেছেন। জঙ্জিয়ার কবিদের 
মধ্যে টাবিডক্রে চিকোভানি ও শাল্ভা ভাডিআনির নাম শোনা যায়। সব 
চেয়ে বিস্মদ্কর হচ্ছেন উজবেকিস্থানের মহাকবি আবছুল্লা কাদিরি। প্রগতি, 
নামক পুস্তকে এর অনুবাদ বেরিয়েছিল। তাজিক কবি সান্রেদ্দিন আইনি ও. 
হাশেম লাহুটিও উল্লেখযোগ্য । কির্গিজস্তানে ক'বছর আগে বর্ণমালাই ছিল 
না, এখন সেখানে বহু বি্যালয়, হাসপাতাল, লাইব্রেরী, কাগজ ও রেডিওর সঙ্গে 
সাহিত্যচর্চাও চলে এবং আলি টৌকোম্বাএভ. সেদেশের মহাকবি । লাখুটির 
নামও সারা যুনিয়নে মান্য । এই ইরানী কবি যুনিয়নকেই মাতৃভূমি বলে" 
বরণ করেন। 4 
শুধু সংখ্যা ও প্রসার নয়, সার বা গভীরতার দিকে যুনিয়নে নজর সমধিক । 
অবশ্ত প্রসারও আশ্চর্য । গোফ্ির বই কুড়ি বছরে শুধু রাশিয়ানেই ৩ কোটি 
৩০ লক্ষ কপি বিক্রি হয়। তরুণ লেখক শোলোকভের বই ক'বছরে ৩০ লক্ষ 
কপি কাটুতি। শোলোকভের বছরে কাটতি ৫ লক্ষ থেকে ৬ লক্ষ, টলস্টয়ের 
৩ লক্ষ থেকে ৪ লক্ষ। পুশ.কিনের কাব্যগ্রন্থ ৩৫ ও ৩৬ সালে ১,৭৫,০০১০০০ 
কপি বিক্রি হয়। বিদেশী লেখকের বইও চলে খুব। গয়টে, শেক্সপিঅর, স্কট, 
ডিকেন্ন্, বালজাক্‌, -ফ্লোবেয়র, দ' মোপাল1 ও হাইনের চল্‌ বিন্ময়কর। 
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সরকারী প্রকাঁশকেরাও পাঠকের তাগিদ রাখতে পারে না, ফয়খউ বাডেরের 
উপন্যাসের চাহিদা] হয়েছিল ১ লক্ষের উপর, কিন্তু ছাপা হল মাত্র ৬০০০০ । 
রোলণর কোল! ব্রঞওঁ-র ক'বছরে ১২০টি সংস্করণ বার করতে হল । ডাইসার, 
ডস্‌ পাঁসস্‌, হেমিংওএ, কন্রাড, গল্সওআদি, ওএল্স্‌, টমাস্‌ মান, জিন্‌, 
বার্বুসেরও দারুণ বিক্রি। 

একটা কারণ অবশ্য লাইব্রেরির বিস্তার । সব রকম ধরে ৩৬ সালে গ্রস্থা- 
গারের সংখ্যা ছিল ১৩৫৮৪৭। তার মধ্যে ১৫০০০ লাইব্রেরির পুস্তকসংখ্যা 
১০ লক্ষের বেশি করে” । এই বিস্তার অবশ্য ব্যাপক | যথারীতি অর্কেস্ট1 ও 
গানের দল ছাড় সখের গানের দলই ৩৬ সালে তিরিশ হাজার এবং অর্কেস্ট 
পঁচিশ হাজারে উঠেছিল। সরকারী অর্থ সাহায্যেই শুধু এর ব্যাখ্যা হয় না। 
থিয়েটার সিনেম! ইত্যাদির সংখ্যাই ছিল চুয়লিশ হাজার । 

চল্লিশটি ভাষা বিপ্লবের পরে প্রথম ছাপাখানার মুখই দেখল । এই ষে 
ংস্কৃতিপ্রনার প্রাচ্যের আদিম জাতিদেরও দ্রত সভ্যতায় নিয়ে এল, তা 
আমাদের কল্পনা করাও কঠিন। জাতীয় জীবন যে একতায় অথগ্ুতা 
পেয়েছে, সেই অবৈকল্য সংস্কৃতির জগতেও, শিক্ষা ও স্থির মধ্যে আর 
বিরোধ নেই । সবত্র শিক্ষার ব্যবস্থা, সে ব্যবস্থার পিছনে যে ব্যাপক 
চিন্তা, সহযোগ ও অর্থ তার পরিচয় এখানে সম্ভব নয়। কিন্তু একটা 
প্রভের ভ্রষ্টব্য। অন্যদেশে শিল্পসাহিত্যে যা কিছু স্থষ্টিকার্ধ, যা কিছু 
সৎ তা কর্তৃপক্ষের বিপক্ষে যেতে বাধ্য-_সরকারী বা সামাজিক প্রতিপত্তির 
বিপক্ষে । তেমনি বিশ্ববিদ্ালয়ও হয়ে" দ্ীড়ায় সংস্কৃতির ছদ্মবেশী শক্র ও 
মাস্টাররা লঙ্জাঁকর রসিকতা মাত্র। কিন্তু সোভিয়েট যুনিঅনে সরকার 
শর্ট ও সৃষ্টির ভক্ত । শিক্ষাতনও তেম্নি আর্টের সহায়। শুধু আর্টিস্টদের 
সাহায্য করতে বা ভাবী আর্টিস্টকে গড়ে” তুলতে নয়, পাঠক দর্শক 
শ্রোতা তৈরী করতে, সমালোচক টতিরী করতে । কারণ বৈজ্ঞানিক 
মনোবৃত্তি শুধু দর্শনে বা কলকারখানায় নয়, সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও সার্থক । 
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তাই জ্ঞানের ও বিশেষজ্ঞের এতো মর্যাদা, শিক্ষার এতে সম্মান । 
জ্ঞানের সম্মান খুঁটিনাটিতেও দেখা যাঁয়। কিরশোন্‌ বিমানব্যাপার নিয়ে 
নাটক লেখেন, নামজাদা বিমানবিহারীরা তার নাটক শুনে, ছৃ'একটা 
তথ্য বলে” দিলে, কির্‌শোন্‌ লেখা বদ্লালেন। শিশুশিক্ষ1! থেকে শিল্পসাহিত্যের 
মধ্যে দিয়ে কি করে সভ্যতার হাতেখড়ি হয় তা একটা বিরাট ও জটিল 
ব্যাপার। তারপরে তো বরাবরই ছবি ও গান, সাহিত্য ও নাট্যশালা ও 
সিনেমা আছেই | মার্শাক ও চুভস্কির আলোচনায় বোঝা যায় কি 
পরিশ্রমে ও কি স্ুচিস্তায় শিশুদের জন্য শ্রেষ্ঠ আর্টের প্রয়োগ । তাদের 
ক্লাব, থিয়েটার, সিনেমা, পত্রিকা ও প্রকাঁশক ব্যবস্থাও আলাদা । নাটালিয়। 
সাট্‌সৈর কাহিনীটি প্রসঙ্গত মাজনীয়। একদ] ১৮ সালে যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যেই 
ভীষণ ছুরবস্থাতেই যখন সোভিয়েট গঠনকার্ধে তৎপর, মক্ষৌ সোভিয়েটে 
একটি পঞ্চদশী এসে হাজির । কি ব্যাপার? না, সে শিশু থিয়েটার 
করবে এবং তার একট ভালে! বাড়ী চাই। ডিরেক্টর কে? মেয়েটি 
বললে, আমি, আর কে? অনেকেই হাসলেন কিন্তু কের্দজেন্জেভ, হলেন 
উত্স্তক। হল থিয়েটার। অন্তত ৪০ লক্ষ বাঁলকবালিকা আজ সাট্‌সের 
ভক্ত । 1ব97:026702৪দ আজ 0.4..0-র সভাপতি । সাট্সের প্রভাব আজ 
দেশব্যাপী এবং তার মন্ত্র হচ্ছে? 00011079170 10086 109 8100 দা] 
0799৮ ৪1৮, ও 

শিল্পীর বয়স্ক পরিণতিতেও এতে অনেক স্থবিধা। ভাবী নটনটা 
শিশুপ্রতিভীর লীলাতেই বিকাশ পায়। অবশ্তঠ বয়স্ক নাট্যশালাতেও 
বিস্তৃত ও গভীর শিক্ষা দেওয়া হয়--যেমন অন্য সব শিল্প ব্যাপারেও 
স্থপতি, লেখক, চিত্রকর, ভাস্কর, সঙ্গীতকার, কারুকার সকলেরই 
অবাধ শিক্ষান্থযোগ । দীর্ঘ ও ক্রমিক সিলেবস-রচনায় বিশেষ জ্ঞানের 
পরিচয়। তাছাড়া শিক্ষাকালে অর্থের চিন্তা ও পরে বেকার সমস্যা 
নেই। শিক্ষার সময়েই অর্থলাভ সম্ভব । শিক্ষা়তন থেকে বেরিয়ে সঙ্ঞে 
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যোগদান করাই রেওয়াজ। মক্কৌতে ধরুন ১৬০০ স্থপতি, ১২০০ স্থপতি- 
সজ্বের সভ্য, তার সবাই ৪০০০ থেকে ৫০০০ রুবল মাইনে পান, 
অধিকন্ত নকুসা গৃহীত হলে কমিশন । 

অন্যদ্দেশের সমাজব্যবস্থায় সব শিল্পীই অল্পবিস্তর নিজের উপর নির্ভর, 
তাতে অনেকট। শক্তি দুশ্চিন্তায় বা সম্মানে নষ্ট হয়। তাছাড়া নেতিমূলক 
আত্মরক্ষায় একটা কাঠিন্য আসে । ওরই মধ্যে তবু লেখক কিছু শিল্পসাধন! করতে 
সক্ষম, কিন্তু নাট্য বা স্থাপত্য পরমুখাপেক্ষী অনেক বেশি। সৌভিয়েট 
নাট্য বা স্থাপত্যের উৎকর্ষ ও প্রসার তাই স্বাভাবিক। নাট্যে স্টানিস্লাভ ক্ষি, 
নেমিরোভভান্চেক্কো প্রাচীন উত্কর্ষের স্থায়ী উদাহরণ; তেমনি তরুণ 
ওখলপ.কভ, টাইরোভ বা মায়ারহোল্ড, ভাখতাগোনভের শিল্পের উৎকর্ষ 
ও নানা পরীক্ষার স্বধোগ অন্যত্র দুর্লভ। এবং এঁদের নাটকনির্বাচন 
পৃথিবীবাপী, সোফোক্রিস থেকে শেক্সপিঅর্, রবীন্দ্রনাথ, ও*নীল যে 
প্রযোজনা রাশিয়ায় পেয়েছেন, তার তুলনা নেই। থিয়েটারের এই 
সর্বব্যাপী উন্নতির সঙ্গে রাশিয়ার ফিলমআর্টের উৎকর্ষ মনে রাখা ভালে । 
অনেক ডিরেক্টরই আজ জগছিখ্যাত-_-আইজেনষ্টাইন, পুভোভ কিন, ডভ শেস্কো, 
চাঁওউরেলি, জিগাঁন, এম্লের, ভাসিলিএভ সিনেমা ও স্মাজকে অভূতপূর্ব 
উত্কর্ষের মধ্যে বেঁধেছেন । এখানে বলা যায় যে যুনিয়নখ্যাত 16966 
68৪ 71:96 ছবিটি কলকাতায় এসেছিল! এই ডিরেক্টারদের একজন 
অন্তত + অন্যহিসাবে পরিচিত__আলেক্সাগ্ডার রমের শিল্পসমালোচনা 
“মাতিস্” মাতিসের উপর একটি অত্যন্ত ভালো বই বটেই, সম্ভবত 
ফ্রাই ষে গোলকধাধায় আমাদের ঘোরান, তা থেকে মুক্ত বলে, 
শ্রেষ্ঠ বইই ৷ 

থিয়েটারের মতো! সিনেমাও মুনিয়নে সবদেশে ছড়ানো । স্থাপত্যেও 
তাই ভিন্ন দেশে জলহাওয়া, পারিপাশ্থিক, লোকের অভ্যাস অনুসারে 
স্থপতিদের কাজ করতে হয়। কালিনিন একবার বলেন £ 
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০00৮ 10901019 985৮ 6০ 6119 8101316906, “12180 05 
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19,616 01170 88 [008811)19.% 
স্থাপত্য তাই এখানে যেখানে সেখানে যেমন তেমন একটি স্থুন্দর 
বাড়ী করে শেষ নয়। গ্রোপিউস্‌ বা ল্যকোরবুসিএর ব্যর্থতা ও সীমাবদ্ধতা 
এখানে নেই, আবার স্থাপত্যের সমস্যাও এখানে আরো জটিল। বাড়ী নয়, 
পাড়া, সারা রাস্তা হবে একটা সমগ্র একক। তাছাড়া যাদের জন্য, তারা 
কি চায় তাও ভিতরে দেখতে হবে, যাতে আনাগোনার পথ সোজাস্থজি হয়, 
সময় ও শ্রম বাঁচে। সচরাচর রাশিয়ায় বাড়ীঘর পাঁচ ছ তলার হচ্ছে--ধরা 
যাক্‌ মস্কো শ্রমিক-ক্লাবের ছবিগুলি-_-তাতে আছে স্ট,ডিও, থিয়েটার, 
জিম্নাসিঅম, লাইব্রেরি, নসণরি, একাধিক হল, ক্লাঁসঘর, খাবার ঘর ইত্যাদি । 
সংস্কৃতিপ্রাসাদগুলিও এইরকম জটিল । বিল্ডিং. কোঅপরেটিভ. বাড়ী তো 
একটি সম্পূর্ণ গ্রামই *মস্কৌর মধ্যে, সরকারী সাহায্যে সজ্ঘের রচন]। 
সম্পূর্ণ নগররচনীও সোভিয়েটু স্থাপত্যের প্রচলিত কাজ, মাগ নিটোগো রৃক্ক, 
ভিনিএপেট্রভস্ক, বোল্‌্শোয় জাপোরজিএ, মেরুদেশে ইগরেকা, আঁভ রো্ট্য় 
ইত্যাদি প্লান করা সহর। কোলখোজেও স্থাপত্য-শিল্পের বিকাশ হচ্ছে। 
স্থদূর_ আমাদের নিকট-_স্টালিনাবাদ, আশ্‌খাবাদ্‌, আল্মা-আটা-বও চেহারা 
আধুনিক রুচিতে স্বাস্থ্যকর সুবিধাকর হয়ে উঠেছে। সব হয়তো সমান শিল্পে 
উৎকর্ষলাভ করে না, কিন্তু গ্রাভদার বাঁড়ী, সোচি সানাটো বিয়া, রেভ স্কোভস্ষি 
অগুর্গ্রোগড স্টেশন, খারকভের 70082 ০01 77016065 ইত্যাদির ছবি 

উন্নাসিকেরও তৃপ্তিকর। 

অবশ্ঠ স্থাপত্য তথা চিত্রশিল্পের সম্বন্ধে কিছু জানা আমাদের পক্ষে কষ্টকর । 
তবু বইকিছু ইংরেজিতে পাওয়া যায়। তবে যখন জান যায় যে ১৯৩৬-এ 
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২৪০ জন চিত্রকর, ৮০ জন গ্রাফিক্‌ শিল্পী ও ৬০ জন ভাস্কর শিল্পীসঙ্ঘের চুক্তিতে 
প্রায় ৩০ লক্ষ রুবল্‌ পান বা ১৯৩৭ সালে কর্তৃপক্ষ ৬ লক্ষ রুব্ল খরচ করেন 
শুধু ভ্রাম্যমাণ প্রদর্শনীতে, তখন শিল্পের মযধাদা বোঝা যায়। ব্লাই বাহুল্য, 
শুধু দেশীয় শিল্পে নয়, প্রাচীন ও আধুনিক সব শিল্পীর সম্মান, হাযমিটেজ, 
ট্রেটিয়াকভ্‌ ওএস্টর আর্ট গ্যালারি পশ্চিম যুরোপের চিত্রশাল! হিসাবে একান্ত 
মূল্যবান। ইসোগিক্স প্রকাশিত পুস্তকে এদের শিল্পসম্ত।র আন্দাজ করা যায়। 
এই শিল্পচর্চার সফল সোভির়েট চিত্রেও পাওয়া যায়। কোরিনের গোকি, 
ব্রডস্কির মিলে-ধাজের ছবি, লেবেডেভার স্তকুমীর ডেকরেটিভ চিত্রাবলী 
একাডেমিক এতিহোরই বিকাশ । গোগ্যার বর্ণবিলাস পেট্রভভভডকিনের 
বা কুজনেটসভে সার্থক, যেমন সার্থক আমেনিয়ার সারিয়ানের স্বদেশচিত্ত 
মাতিসের বর্ণাঢ্যতীয়। সোভিয়েটে স্থবিধা হচ্ছে, শিল্পীদের দূরদেশে পালিয়ে 
সৌখীন 53:০$1০ চিত্র অকতে হয় না, নতুন জীবনের উল্লাস, নানা প্রদেশের 
নানারকম দৃশ্ঠপটে € জীবনযাত্রায় চিত্রকরের জীবস্ত উপলক্ষ্য জোটে । এখনও 
অবশ্য ইমুপ্রেশনিষ্ট বর্ণতারল্য চল্তি, পিমেনভের ধারালো ব্যঞ্জনাতে তার 
আভাস । প্যারিস্‌ বা লগ্ন যেমন মোনে, পিসারো, হুইস্লার প্রভৃতির ছবিতে 
লোকের চোখে লাগল, সোভিয়েট যুনিয়নে, তেমনি শিল্পের ম্যাঞ্জিকে সহর গ্রাম 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে। মস্কৌর মেট্রোরেলপথ, চেলিউস্কিন, মালিগুইন্‌ ক্রাশিনের 
মেরুদেশ, কলকারখানা, প্রাচ্যের চাইখানা ইত্যাদি সব ছবির বিষয়। পোট্রেট 
চল্তি খুব, জেরাসিমভের, কাটুজমানের, সামোখভালভের চবিত্রদৃষ্টি প্রশংসনীয় । 
জজিয়! যুক্রাইনে ও অন্যান্ত অঞ্চলে চিত্রকলা বধিষুণ। পোস্টার চিত্রের 
কুক্রিনিক্সি-নামে শিল্পী তিনজনের নাম বিখ্যাত। ক্রাভচেস্কো বা ফাভর্সকিও 
উল্লেখযোগ্য চিত্রকর । মানের সার্থকতা যেমন পিমেনভে, দেগার যেমন 
'জেরাসিমভে, তেমনি আধুনিক পশ্চিমের শিল্পকাঠিন্য বিপ্লবী বিষয়ে আবেগবান্‌ 
প্রাণবন্ত হয়েছে ভাইনেকার চিত্রে । 

ভ্য্কর্ষে শোনা যায় সোভিয়েট শিল্প এখনও*তেমন প্রতিভার পরিচয় দেয় 
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নি। তবু কোরোলেভের প্রতিমৃতিগুলি, লেবেদেভার স্বকুমার মৃত্তি নগণ্য 
নয়। মেকুরিভ বা নেরোডার জ্টালিনও শক্তিশালী নিদর্শন । দিমিত্রি 
চালাপিন্‌ বা ইভানভের বিস্ময়কর শক্তিও তুচ্ছ নয়। এরা অনেকেই 
সোশ্যালিস্ট সমাজের সন্তান, সামান্ত শ্রমিক থেকে শক্তিবলে শিল্পীর শিক্ষাহ্যোগ 
অর্জন করেছেন। তাই আশ। হয় এই জীবনে ধীরা 17001091069] কীর্তি 
ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, শিল্পেও তারা সেই আধুনিক শিল্পের কাম্য 
10101100911681165 প্রকাশ করবেন। তার বহু আভাস এরই মধ্যে 
শিল্পসাহিত্যের রচনাতে পাওয়! গেছে, তাই দেশবিদেশের শিল্পীরা সৌভিএটে 
সম্মান ও মনোযোগ পান। রোল", মালরো, ব্লক, ড্রাইসার, আগডেরসেন্- 
ন্লেক্সোয়ে প্রভৃতি তাই ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থুর মেলান | বর্ণ শ-ও তাই 
মস্কৌতে এক সভায় বলেন £ 
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“যাকে এক ভঙ্গীতে আকস্মিক বা এলোমেলো ঘটনা মনে হয়, আরেক 
দিক থেকে তাই স্ট্যািস্টি কাল্‌ বা সংখ্যাবিজ্ঞানের নিয়মে প্রকাশিত । 
নিউটনীয় বিজ্ঞানের স্বয়স্তবতা ও স্বাধীনতার অতিমাত্রা এখন সমষ্টিজীবযৌথ 
ঘটনাবলীর প্ধালোচনায় রূপান্তরিত ।......যুদ্ধের আগে থেকেই উদ্বারনীতিক 
ভাববাদীর বিজ্ঞানের চিত্র কল্পনাবিলাসে দীড়িয়েছে। স্বাধীন বৈজ্ঞানিক 
প্রায় লুপ্ত জীববিশেষ।” 


সর্বপল্লী বাঁধারুঞ্ণণ একবার নিখিল ভারতীয় সংখ্যাবিজ্ঞান সম্মেলনে 
বলেছিলেন যে বিজ্ঞানের সত্য যেমন একহিসাবে সংখ্যাবিজ্ঞানের সাহায্যে 
সমীরূৃত তত্ব, তেমনি, সংখ্যাবিজ্ঞানের তথ্যপ্রমাণ রসদ জোগায় আধুনিক 
মানুষের উন্নতির পরিকল্পনায় । ভারতীয় সংখ্যাবিজ্ঞানাগার এরই মধ্যে, 
১৯৩৫-৬ থেকে ১৯৪২-৪ অবধি প্রায় ১১৫৯ তথ্যানুসন্ধান এবং নানাবিধ 
বড়ো স্মাবের কাজ করেছে । দেশের লোকের মধ্যে এ কাজের গুরুত্ববোধ 
কেন এত কম জানি না। বিজ্ঞানাগার অবশ্যই ব্যবপায়-প্রতিষ্ঠান নয়, 
ফলে তার আত্মসম্মান প্রচারকার্ষের উগ্ছবৃত্তিতে শেষ হয় না। কিন্তু আশা 
করা যায় অদূর ভবিষ্যতে আমাদের জাতীয় নৈরাশ্ত কমবে আর বৈজ্ঞানিক 
মনোভাব বৃদ্ধি পাবে এবং সংখ্যাবিজ্ঞানের সাহীাধ্য আমরা নানাঁদিকে গ্রহণ 
করতে পারব। তত্ব ও তথ্য, জীবন ও বিজ্ঞানের ভিত্তিতেই এ বিজ্ঞানের 
কাজ, প্রত্যক্ষের সমস্যায় এখানে রাশি-প্রত্যয়ের কূটচর্চা হয়। বলা বাহুল্য, 
আমরা বিজ্ঞানের অর্থ বিষ্যালয়ের নিরালম্ব মত ও নিরাপদ জ্ঞান বুঝি না। 
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জে, ডি, ব্র্ণলের ভাষায় বহুকাল হল বিজ্ঞানের সীমা প্রসারিত। বিজ্ঞান 
এখন হয়েছে উতপাদন-যস্ত্রেরে ও রুষির একাত্ম অংশ। স্বাস্থ্োর নিঘন্ণে 
এর হাত, ব্যবসায় ব্যাঙ্কে আপিসে সরকারী কাজেও বিজ্ঞানের নিদেশি। 
বিজ্ঞানের বিধিব্যবস্থাগুলি আর মনোনীত ভাবগুলিই একালের চিন্তা ও 
কর্মধারার রূপ নির্ণয় করে। 

প্রসঙ্গত, ভারতীয় সংখ্য।বিজ্ঞানাগারের অনুসন্ধান ও সুমারির যে তালিকা 
পাওয়া যায়, তাতে এই ব্যবহারিক সার্থকতা স্পষ্ট হবে, ১৯৪১এ অনুসন্ধানের 
মধ্যে কষিসমস্তা ৮১, নৃতত্ব ৩, অর্থশান্্ব ৩০, শিক্ষা ১৭, বন ৭, যন্ত্রশিল্প ১১, 
গণিত ১২, স্বাস্থ্য ২০, আবহতত্ব ও জলসেচন ১৪ এবং অন্যান্য বিষয় ২০টি ছিল। 

শুধু ব্যবহারিক সার্থকতা ধরলে নিঃসন্দেহ অগ্তায় করা হবে । মহলানবিশের 
সমীকৃত বিস্তার নিছক বৈজ্ঞানিক অবদান, নমুনা-স্তমারের পদ্ধতির বিকাশও 
বিজ্ঞানজগতে কল্কাতার দান। আজকে শুধু জনসাধারণের রুচিসন্ধানে 
যে তিনটি স্থমারি হয়েছিল, সাহিত্যের সামাজিক ঝেৌঁকে তার বিশেষ দাম 
বলে” সে বিষয়ে সামান্ত কিছু আলাপ করা যাক। 


এ 


প্রথমত, এ রকম কাজ যখন জড় প্রকৃতিতে সন্ধান হয়, তখন যেমন 
নিছক বৈজ্ঞানিক তথ্যই সন্ধানীর উপজীব্য হয়, তেমনি বাক্তি বা মান্ষের 
সমাজঘটিত সন্ধানে একটি মৃল্যস্বীকার আরম্তেই করণীয়। প্রশাস্তচন্দ্র মহলা- 
নবিশ ১৯৪১ সালে 10990 16স19দ্৮-তে জনরুচি বিষয়ে প্রবন্ধে এই 
পুরুষার্থ সম্বদ্ধে আলোচনা করেছেন। ব্রাইসের মতো! সকলকেই মানতে 
হয় যে অতি দীর্ঘ কাল থেকে স্বীকার বা অস্বীকারের মধ্যে দিয়ে মানবসমাজ 
জনসাধারণের অধিকার কিছুতেই ভুলতে পারে নি। পারেনি বলেই তাকে 
গ্রীসে দাসপ্রথা গড়তে হয়েছে, ভারতবর্ষে বর্ণাশ্রমের বিস্থৃতিকৌশল তৈরি 
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করতে হয়েছে । কালআ্রোতে ভেসে যায় সবই, শুধু থাকে জনসাধারণ, মৃত্যুহীন 
নৈব্যক্তিক ব্যক্তিস্মষ্টি | 

এ কথা স্বীকারের পরে জনসাধারণের সাধারণ্য সম্বন্ধে দ্বিরুক্তি হবে না। 
এবং এই আধসত্যের উপরে সংখ্যাবিজ্ঞানের নমুনা-স্থমারের ভিতি। 
দ্শহাজারের ভিড়ে তাই ছুশো লোকের মন্তব্য শুনলেই রিপোর্ট যথাযথ লেখা 
সম্ভব। কথ! উঠবে সাংবাদিকের দলীয় দৃষ্টি যাবে কোথা? আর, এ ছুশো 
লোক হয়তো হবে এককোণে ভিড় করে বসে? একটি দল। প্রতিকার সহজ । 
প্রথম কথা, একজন সাংবাদিকের একপেশে মন্তব্য এখানে মাঁনছি না, মানছি 
বিশজনের ভিন্ন দৃষ্টি, পরস্পরকে কাটাকুটি করে, যেটা একটা ভারসাম্য পায়। 
তাছাড়া আছে সতর্ক হিসাবের ছক, যাঁতে একই জিজ্ঞাসায় বিশ জন লোক 
বিশটি এলাকায় বা আলাদা ভাবে চল্লিশটি এলাকায় ঘুরবে । ন্বেচ্ছায় নয়, 
অতিসতর্ক ছকের নিদিষ্ট এলোমেলো হিসাবে । কথাটা উঠবে এখানে, 
এলোমেলো কি হিসাবে প্রতিনিধি? কাপড়ের নমুনা যে হিসাবে,এক চুপড়ি 
আমের উপরে নিচে এ পাশে ও পাশে যে কোনো পাঁচটা যে হিসাবে। 
পক্ষপাত-সম্তাবন৷ দূর করধার জন্যই এলোমেলো বাছাই। 

১৯৪১-এ জনরুচি স্থমাবে তিনটি ভাগ করা হয়েছিল-_ 

(ক) থ্যাকারের রাস্তার নির্ঘ থেকে কল্কাতায় খাপছাঁড়াভাবে 
বাছাই করা হয় ১৫০৩ টি পরিবার বিস্তৃত প্রশ্নমালার উত্তরের জন্য । 

(খ) অল্-ইগ্ডিয়া-রেভিওর সাহায্যে ৮৩০ জন রেডিও লাইসেন্সী ধরা 
যায় একনম্বব সাধারণ স্থমারের এলাকা থেকেই । তাতে ফলাফলের তুলনা 
করা সম্ভব হয়েছিল। 


(গ) হারিপন ও ম্যাজ, প্রবর্তিত বিলেতি ম্যাস অবসার্ভেশন্‌ ধরণে ব্যক্তিগত: 
প্রশ্ন এ আলাপের মধ্যে 'দয়ে তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছিল মুখ্যত মিত্রশক্তি, 
নিরপেক্ষ (১৯৪১ সালে নিরপেক্ষের সংখ্যা কিছু ছিল, স্থইডেন তুকীঁ ও স্পেন 
ছাড়াও, যারা বোধহয় আগামী বৎসরে মিত্রশক্তির পক্ষে যোগদান করবে) 
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এবং অক্ষশক্তির বেতার*বাত৭ বিবয়ে। এতে কল্কাতায় ৩৮৬ জন লোক 
পরীক্ষা করা হয় এবং জগদ্দলে ১০১ জন। দ্বিতীয় স্থমারে কল্কাতা৷ ছাড়া 
জগদ্দল এব. আসানসোলেও গণনা হয়েছিল। 


৩ 


সংস্থানের দ্বিকে, কল্কাতায় সমস্ত ক্ষেত্রটি ছটি ভূগোল-এলাকায় বা 
মহলে ভাগ করা হয় এবং খবর আনেন প্রতি মহল থেকে তিনটি ভিন্ন 
সন্ধানী দল । ফলে একই মহল থেকে তিন্টি স্বাধীন তথ্যের ত্রিবেণী পাওয়া 
যায় এবং সমস্ত ক্ষেত্রটাতে তাই খানিকটা ব্যক্তিনিরপেক্ষ ফলাফল সংগ্রহ 
করা যায়। 

একচন্লিশের ২৩শে মার্চ রেডিও লাইসেন্সের ফর্দ লেবরেটরিতে পৌছায় । 
ছুঃ সপ্তাহ কাটে নমুনার পদ্ধতিটা ঠিক করতে, অনিয়ন্ত্রিতভাবে পরিবারগুলি 
আর লাইসেন্সীদের বাছাই, এবং ক্ষেত্রকাধের ছক তৈরি করতে । ১৬ই 
এপ্রিল তথ্যসংগ্রহ আরম্ভ ও ছয় সপ্তাহে শেষ হয়। ফেব্রুয়ারি মার্চে ছোট- 
খাটো সংগ্রহের পরীক্ষা কবে দ্রেখা হয় পূরোসময়ের কমা দিয়ে। তারপরে 
চেষ্টা করা হয় বাইরের স্বেচ্ছাকমীণর সাহাষ্য নেবার । ছুটোর কোনটাই স্থৃবিধা 
না হওয়ায় কাজ ও অর্থব্যয় বিবেচনার পর শেষে লেবরেটরির কর্মীদেরই খণ্ড 
কর্মী হিসাবে প্রয়োগ করা স্থির হয় । বিবেচনা করেই কর্মীর সংখ্যা বেশি কর! 
হয়েছিল ঃ কল্কাতায় জন পঞ্চাশেক, জগদ্দলে ৫ জন, আপানসোলে 
৪ জন। সংখ্যাধিক্যের একটা স্বিধা হচ্ছে তথ্যসংগ্রাহকদের ব্যক্তিগত 
মতামতের পক্ষপাত এতে পরম্পরকে নাকচ করে । তাছাড়া বেশি লোকের 
কাজট1। জানা হয়ে থাকে, যাঁতে করে ভবিষ্যতে যোগ্যতরদের বেছে নেওয়া 
যেতে পারে । 

প্রশ্নতালিকার উত্তর সংগ্রাহকেরা লিখেছেন পরিবারের কত বা! কত্রীকে 
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জিজ্ঞানা করে। এই উত্তরই ব্যবহার করা হয়েছে ষদিচ একই পরিবারে ইচ্ছুক 
অন্য ব্যক্তিদেরও উত্তর সংগ্রহ করা হয়েছিল, সে পারিবারিক তুলনা এ কাজের 
বাইরে। ইতিমধ্যে বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে জনতানিরীক্ষার কমা বাছাই করা 
হয় সাধারণ বুদ্ধি ও শিক্ষা, নির্ভরযোগ্যতা, বিবেচনা ও সামাজিকতা ইত্যাদির 
দিক থেকে । এ কাঁজ কলকাতায় করেন আংশিকসময়ের কর্মী ২২ জন, জগদ্দলে 
পূরোসময়ের একজন । মে-র শেষ সপ্তাহে ও জুনের প্রথমে এ নিনীক্ষা 
সমাধা হয়। 

তখনকার বড়ো খবর ছিল রুডল্ফ হেসের ইংলগ্ডে অবতরণ এবং জর্মানির 
সঙ্গে ভিশি-র ব্যতাব্যবস্থা । বন্কান্‌ অঞ্চলে তখন জর্মান জয়যাত্র! । স্বদেশে 
তখনো সাতটি প্রদেশে লাটের শাসন চলছিল এবং কংগ্রেসের দাবিদীওয়া 
মেটেনি। তারপরে যুগোঙ্লীভিয়ার পতন, আফ্রিকায় মিত্রশক্তির সাফল্য, 
ইরাকে গোলমাল ও তৈলনলপথের ইংরেজি অধিকার, ষ্টালিনকে প্রধান মন্ত্রীপদে 
আরোপ, ক্রীটের যুদ্ধ, এবং এ পক্ষে হৃড, ও পক্ষে বিস্মার্ক জাহাজ ডুবি। পাট 
আর আকের পোকার ছুটি বিপুল স্থমারির মধ্যে লেবরেটারীর কর্মীদের এ কাজ 
করতে হয়েছিল, সে হিসাবে কাজট! খুবই দ্রুত বল্তে হয়। 

মোটামুটি, নমুনাগুলি মধ্যবিত্তশ্রেণীতেই আবদ্ধ রাখা হয়েছিল, কারণ বেশীর 
ভাগ কর্মীই শুধু এই শ্রেণীর পরিয় রাখতেন । তাছাড়া! এই শ্রেণীই জিজ্ঞাসার 
প্রধান বিষয়। খবর নেওয়া হয়েছিল নিম্নোক্ত বিষয়ে £ মেয়ে কি পুরুষ; বয়স; 
অবিবাহিত, বিবাহিত, বিপত্বীক বা বিধবা $ ধর্ম; মাতৃভাষা! ; শিক্ষা; জীবিকা 
বা কাজ; এবং আধিক অবস্থা,শেষেরটি রোজগার কতো! এ অপ্রতিভ প্রশ্নের 
ব্দলে মাসিক সংসার খরচার হিসাব। রেডিও রিপোরে প্রশাস্তবাবু বিশেষ 
করে” লিঙ্গ, বয়স, শিক্ষা, আথিক অবস্থা এবং জীবিকার কি প্রভাব পছন্দ- 
অপছন্দ নির্দিষ্ট করে, সে বিষয়ে মনোযোগ দিয়েছেন ।. অক্ষশক্তি মিত্রশক্তি 
ও নিরপেক্ষ শক্তির যুদ্ধের বেতারসংবাদে রুচিভেদর আলোচনায় ধর্ম, ভীষা' 
এবং প্রদেশও বিচার্য। 
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রিপোর্ট থেকে সামান্য কিছু তথ্য-আলোচন। হয়তো! পাঠকদের ধৈর্যচ্যুতি 
করবেনা । 

প্রথমে রেডিও ও ধ্দনিক সংবাদ ধরা যাক। কল্কাতায় সংবাদে অনুরাগ 
দেখা গেল পুরুষের মধ্যে শতকরা ৯১, মেয়েদের মধ্যে ৮৬। রেডিও থেকে 
সংবাদ পান পুরুষ শতকর। ৩৫, মেয়ে ৪৪ । খবরের কাগজ থেকে সংবাদ পান 
পুরুষ শতকরা ৬০, মেয়ে ৩৯। আখিক হিসাব এখানেও খাটে । ৪০ টাক 
মাস খরচার দলে রেডিও সংবাদ শোনেন শতকরা ১৭ এবং ৪০* টাকার 
উপরের ভদ্রলোকের! শতকরা ৪১। খবরের কাগজে খবর চান পুরুষ ৭১, মেয়ে 
৩৫। সব হৃদ্ধ রেডিও শোনেন মেয়ে শতকরা ৩৬৪ এবং পুরুষ মোটে ১৯৬। 
তেমনি আবার কখনও রেডিও শোনেন না, এমন মেয়ে শতকর1 ৩৬৪ 
আর পুরুষ ১৯৪ | মেয়েদের গাহস্থ্যই অব্য এ ছুয়ের কারণ। এখানে 
ব্লা ভালে যে সাধারণ রুচিস্থমাঁরের প্রশ্নমালার একটি হচ্ছে রেডিও নিজের 
ঘরে, পথে বা দোকান কোথায় শোনেন । মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গল খেলার 
খবর শ্রবণরত ভিড় পথে ঘাটে দোকানের সামনে সন্ধ্যাবেলোর সাধারণ 
দৃশ্য । বলাই বাহুল্য, কম মেয়েই বাড়ীতে রেডিও না থাকলে বাড়ীর 
বাইরে গিয়ে রেডিও শোনেন । আর গল্পগুজব থেকে সংবাদ পান শতকরা 
১৯৪ অন্তঃপুরিকা, ম্যাটিকপূর্ব ১২২, ক্ষুত্র ব্যবসায়ী শতকরা ২০৫ এবং 
চলিণ টাকার তলায় ১৮৪। বয়সের সঙ্গে রেডিও-সংবাদে আবেদন কমে, 
শোনায় ও চাহিদায় ছুয়েই, যেমন বৃদ্ধি পায় আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে । 


৫ 
এবারে রেডিও ও আমোদগ্রমোদ ধরা! যাকৃ। রেডিও, সিনেমা, 
গ্রামোফোন এই তিন বিষয়ে প্রশ্ণ করা হয়। রেডিওর কপালে পুরুষ শতকর৷। 
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৪৬'৭ এবং মেয়ে ৫১'১ পাওয়া! গেল, প্রায় এক-তৃতীয়াংশের সিনেমায় 
যাতায়াত আছে এবং গ্রামোফোনের শ্রোতা মাত্র শতকরা ১৭৮। 
অল্‌ ইত্ডিয়া রেডিও-র প্রমোদশক্তি এর দ্বারা প্রমাণিত হচ্ছেনা; হচ্ছে 
চকুরিয়া গৃহস্থের সকাল-সন্ধা! খানিকটা গার্স্থ্য-জড়িত, খানিকট! বিশ্রাম্ঘটিত 
অভ্যাস। এ হিপাবে রেডিও-র আরো! চল্তি হওয়া উচিৎ। না হওয়ার 
বড়ো কারণ ভারতীয় দরিত্র্য এবং আরেকটা কারণ নিশ্চয়ই ফুরোগীয় 
অর্থে, একটি দম্পতির সাংসারিক সম্পূর্ণতা আমার্দের দেশে এই সবে 
আনছে । এখনও ভারতবর্ষে ব্যক্তির স্বয়স্তবতা জাতীয় অভ্যাসে দাড়ায় 
নি, এদিকে যেমন আমাদের 0119 জীবন ব্যক্তিগত, তেমনি অন্যদিকে 
[271%%69 জীবন পুরানো পঞ্চায়েৎ আর একান্নবক্তিতার জেরে আত্ত্ীয় 
কুটুদ্বের প্রতাপে প্রায় প্রকাশ্য বললেই হয় । 

সেইজন্যই কি গৃহকতর্ণর কতৃত্বের স্থযোগে রেডিওর ব্যবহার বয়সের 
সঙ্গে বেড়ে চলে? কারণ টেবলে মাননির্ধণ্টে দেখা যায় যে শিক্ষার 
তারতম্যে এখানে প্রায় কিছুই আসে যায় না। সিনেমার প্রায় 
সমান চল্তি সব শ্রেণীতে । গ্রামৌোফোনের ছুর্গতিতে ছুখ লাগলেও 
অবাক হই নি। গৃহস্থের ম্বাবীনা উপভোগ বতগমান লেখক ও তার 
অনেক বন্ধুদের কাছে গ্রামোফোনেই সম্ভব, পছন্দ-সই ভালো রেকর্ড 
বাজারে পাওয়া যায় প্রচুর, শুদ্ধ ভারতীয় সঙ্গীত আর তার চেয়ে 
অনেক বেশি যুরোপীয় সঙ্গীতের । কিন্তু এখানে দেখা যাঁয় মনিহারী 
দোকানদার প্রভৃতি ক্ষুত্র ব্যবসায়ী-জগতে গ্রামোফোনের সব চেয়ে খাতির-- 
শতকরা ২৬। 

আবার যদি শোনা আর শুনতে চাওয়ার তুলনা ধরা যায় তাহলে 
দেখা যায় বয়স, শিক্ষা অর্থ বা কর্মস্থান নিবিশেষে আরো বেশি পিনেম! 
যাবার এবং কম গ্রামোফোন ব্যবহারের বাসন! স্থলত। অভ্যাস নয়, 
পছন্দের দিক থেকে সিনেমা! রেডিওর চেয়ে জনপ্রিয় বলা যায়। 
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বেঁডিওর নমুনা-স্ুমারের বিষয়ে কিছু বলা দরকার । সে সময়ের রেডিও 
আর্টিষ্টদের পুরো! তালিকা দেওয়া হয় প্রশ্নপত্রের এক পিঠে, অন্য পিঠে 
নানা দফায় প্রশ্ন ছিল। যথা, রবীন্দ্র সঙ্গীত, আধুনিক সঙ্গীত, বক্তৃতা, 
ওত্তাদী সঙ্গীত, যন্ত্র সঙ্গীত, নাটক ইত্যাদি। “প্রায়ই” শোনেন কি “মধ্যে 
মধো” শোনেন, “কদাচিৎ” বা "কখনো নয়” | তাছাড়া দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল 
“আরো বেশি” না “আরো কম” শুনতে চান। প্রশান্ত বাবু ১৮ দফার 
প্রশ্নগুলির বিচার করেছেন । সংক্ষেপে 

যুদ্ধের খবর শতকরা ৭৭* ও 


মন্তব্য দি সি 
আধুনিক সঙ্গীত ৮  ৭৮*৪ 
রবীন্দ্র » ”.. ৭৪+ ৪ 
যন্তা ক বর্াও 
নাটক ্ ৬৮* ৮ 
ধর্ম সঙ্গীত ৮... ৬৬৩ 


ওন্তাদী-সঙ্গীতা ৮ ৪৫" ১-ব্যক্তি শোনেন। অবশ্য এর 
মধ্যে শিল্পীর ব্যক্তিত্বের ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে। ভিন্ন লোকের ভিন্ন 
প্রতিক্রিয়া! হওয়া সম্ভব, যেমন সম্ভব দিনক্ষণের গ্রভাব। সকালে দুপুরে 
সন্ধ্যায় সব সময়ে সব দফা থাকে না, তাতে শোনার সুবিধা অস্থবিধা 
নিশ্চয়ই কমে বাঁড়ে। নাটক যদি দুপুরে দ্রেওয়া হত, তাহলে শতকরা 
৬৮ গৃহস্থেরা ঘুম বাদ দিয়ে আর চাকুরিয়ারা অফিস কামাই করে, 
কল্কাতা! বেতারের বিখ্যাত নাটক বা সঙ্গীতের ইতিহাসে কল্কাতার 
কিন্ত স্থষ্টি “আধুনিক ভাবগীতি” শুনতেন কিনা লদ্দেহ। গ্রাম্য সঙ্গীত, 
শিশু ও মহিল। আসর, সঙ্গীত শিক্ষা আর গ্রামার্থে অন্ষ্ঠানগুলি যে 
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কলকাতায় এত অপ্রিয়, তার মধ্যেও নিশ্চয় এ ছুই কারণ বত'মান । 
বোবা শক্ত সঙ্গীতশিক্ষা কার উদ্দেস্টে? তাছাড়া আমাদের নমুনায় শিশু, মহিলা 
ও গ্রাম্জন কমই ছিল। তবে রেডিও কতৃপক্ষের দায়িত্বহীনতা, থেকে 
থেকে রেডিও অফিসে রাজ-বংশের পরিবত'ন, বা তীদের বন্ধুবংসলতা এ 
সবই নমুনা-স্থমারের বাইরের ব্যাপার । তথ্যসংগ্রহে উচিত্যের পক্ষপাত নেই । 

তাছাড়া অর্দের নানা দিক ধরতব্য। বয়সের তারতম্যে রুচির 
পরিবত্ন লক্ষণীয়। আধুনিক সঙ্গীত শতকরা ৭০৮ থেকে পঞ্চাশোধ্বে” 
১২'২-তে পরিণত হয়, রবীন্দ্র সঙ্গীত ৬৬৬ থেকে ২১২। কিন্তু ভক্তির 
দাম বয়সে বাড়ে, ধর্ম সঙ্গীত ২৫০ থেকে ৫১৫-তে ওঠে। ওস্তাদী গাঁন 
আঠারে। বছরের কনিষ্ঠদের মধ্যে শ্রোতা পায় শতকরা ১৬৭, উনিশ 
থেকে পচিশ বছরের যৌবনে পায় ২৯৯ এবং পঁয়ত্রিশের পরে মধ্য 
বয়সে নেমে যায় ১২'১-এ। যীকে২ রেডিও স্টেশনে তারা হাস্তাকৌতুক 
বলেন, সে দফা শতধারা ক্লিওপেট্রার মতোই বয়সে শুকোয় না। শিক্ষার 
সঙ্গে স্বভাবতই বক্তৃতাগুলির আদর বাড়ে। আধুনিক সঙ্গীত রবীন্দ্র 
সঙ্গীত ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী সমাজে যথাক্রমে বেশি ওকম এবং বুত্তিজীবী 
সমাজে কম ও বেশি, চলে। মেয়েরা যে এতো বেশি ঘরে বসে” 
সাপ্তাহিক নাটক শোনেন, তার কারণ অবশ্য বাংলা-ভাষায় রেডিও নাট্যের 
বিকাশ নয়। 


ণ 
রিপোর্টে যথার্থই বলা হয়েছে, আমাদের দেশে ৫নরাশ্ঠ এত গভীর 


যে অনেকেই কম বেশি চাহিদার দফায় নিরুৎসাহ। সবই ষেন কলকাতা 
কর্পেংরেশন নিবাচন প্রতিশ্রতি । কিন্তু এই ভোট ন! দেওয়ার ব্যাপারেও 
বৈশিষ্ট্য আছে। অধেকের বেশি লোক সংবাদ ও মন্তব্য বিষয়ে চাহিদার, 
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কম বেশি জানিয়েছেন, মাত্র এক-তৃতীয়াংশ বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক ইত্যাদি 
আলাপ বিষয়ে মতামত দিয়েছেন, শতকরা ৭০-এর বেশি লোকের 
রেডিওর শিশু, মহিলা আর গ্রাম্যজন অনুষ্ঠান বিষয়ে কোনো উত্সাহ 
নেই। আবার আধুনিক ভাবগীতি ও রবীন্দ্র সঙ্গীত ভোট পেয়েছে 
শতকরা ৫০-এর বেশি লোকের কাছে। ভোট গণনায় যথাক্রমে দেখা 
যায় চাহিদা বেশি আধুনিক গীতি, রবীন্দ্র সঙ্গীত, যন্ত্র সঙ্গীত, নাটক, 
যুদ্ধের খবর, এবং ধর্ম সঙ্গীতের । ওস্তাদী গানের সময় গড়পড়তায় 
দেখা যায় লোকে আরো কমাতে চায়। প্রসঙ্গত, মেয়েরা পুরুষের চেয়ে 
মহিলা অনুষ্ঠান, আধুনিক ও রবীন্দ্র সঙ্গীত এবং নাটকের ভক্ত । আর 
তারা খবর বক্তৃতা এসব বিশেষ পছন্দ করেন না। বয়স, শিক্ষা ও পেশ! 
অনুসারে এই সব চাহিদার নানা রকম তারতম্য ঘটে। পঞ্চাশোধ্বে 
যেমন ভক্তিমার্গে মন যায়, ম্যাটিক্‌ পাস করার পরে তেম্নি যুদ্ধসংবাদ 
ও মন্তব্য, বিদেশী সংবাদ, বিজ্ঞান সাহিত্যাদি বিয়য়ে বক্তৃতা এবং 
ববীন্দ্রসাহিত্যের দাবি বৃদ্ধি পায়। এ সব দফায় দেখি ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীর 
অন্গরাগ নেই, তাদের উৎসাহ নাটকে ও ধর্ম সঙ্গীতে । বুত্তিজীবীরা 
তার বিপরীত। ছাত্রের! প্রায় সব দফাতে ক্ষুধার্ত। এবং এই চাওয়ার 
ক্ষমতায় ভূসম্পত্তিবানের ছাত্রের পরেই । ওস্তাদী গানের একমাত্র ভক্ত 
কিন্তু ভূসম্পত্তিবানদেরই বলা যায়, ওন্তাদী এঁতিহের অবশেষ ও সময্নের 
প্রাচুধ তাদের হাতে বলেই সন্দেহ নেই। গায়কের যে দায়িত্ব রূপায়নে 
বা! ইন্টারপ্রিটেশনে, সে দৌভাষী দায়িত্বও বলা বাহুল্য ওস্তাদী গানে 
বেশি, যেমন বেশি রবীন্দ্র সঙ্গীতে । রবীন্দ্র সঙ্গীতের সৌকুমার্য 
গাঁয়কগায়িক1 সমাজে স্থুলভ, কিন্তু কণ্ঠশক্তির সাধন! ও ব্যক্তিত্বের আবেগ 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতেরও রূপায়নে একাস্ত প্রয়োজন । অধিকস্ত,। কবির 
ব্যক্তিন্বরূপের প্রবল পটভূমিতেই সার্থক তার গানের সুকুমার ব্যঞ্জনা | 
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আঠারে! দফার মধ্যে পাঁচটি সবচেয়ে বেশি পছন্দসই দফা কি, এ 
প্রশ্নের গড়পতা৷ উত্তরে প্রথম স্থান হল আধুনিক গীতি নামক দফার, 
শতকরা ৫০৬। রবীন্দ্র সঙ্গীত ৪২৮, নাটক ৯৪, যন্্রসঙ্গীত ৩৯"২, ধম” 
সঙ্গীত ৩১১, যুদ্ধের খবর ৩২০ এবং বাকিগুলি পরীক্ষায় বিকল বললেই 
হয়। 

একটা লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে শোনা এবং চাহিদার মধ্যে প্রভেদ | 
যুদ্ধ সংবাদ শোনেন অনেকে, কিন্তু শ্রবণেচ্ছক সংখ্যায় কম। সঙ্গীত 
শিক্ষার দফাতেও তাই। এ ছুটি ঠিক সময়হরণার্থে প্রমোদও নয়। 
ওদিকে, নানাবিধ সঙ্গীত ও নাটকের বেলায় শোনার চেয়ে চাহিদা! 
বেশি-হয়তো এগুলিকে আবে শ্রাব্য আর আরো স্বিধাকর সময়ে করা 
যেতে পারে ভেবে । রবীন্দ্র সঙ্গীত চাহিদার প্রমাণে দ্বিতীয় স্থান 
পেয়েছে কিন্তু শোনার কপাল গুণে ষষ্ঠ । এর কারণ কি শিল্পী নির্বাচন 
আর রবীন্দ্র সঙ্গীতের ভাগে অতি অল্প সময় বিতরণ? প্ররশ্নপত্রগুলি ঘাটলে 
মনে হয় শিল্পীর ব্যক্তিত্ব শিল্প দফার মহিমা বা মহিমার অভাব অনেক 
সময়ে নিদিষ্ট করে। গ্রাম্যসঙ্গীতে নিরুৎসাহ কল্কাতাবাসিনী তাই দেখি 
আব্বাস-উদ্দীনকে নম্বর দেন। কৃষ্ণচন্দ্র দে, রাধারাণী প্রভৃতি শিল্পীবিষয়েও 
পক্ষপাত দ্রষ্টন্য । 


৯ 

বেডিও-র দাম ও মেক মিলিয়ে দেখলে হয়তো ভিন্ন ভিন্ন ষ্রেশনের বেতার 
স্পষ্টতাঁর উত্তরটি বেতার্যন্ত্রকতর্৫র কাজে লাগতে পারে । দশটি বিদেশী, দশটি 
ভারতীয় বেতার কেন্দ্র বিষয়ে চারটি জিজ্ঞাসা ছিল : ভালে! শোন! যায় কি চলন 
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সই শোন] যায়, অন্পষ্ট না একেবারে শোনা যায় না। কলকাতার স্থমারে 
স্বভাবতই স্থানীয় কেন্দ্র প্রথম হয়েছিল__শতকরা ৯* | দিলী শতকরা ৪১ । 
তারপরে একবারে সমুদ্র পারে যেতে হয়, তৃতীয় স্থান বি-বি-সি-র। চতুর্থ 
বোস্বাই। বিদেশী ফর্দে লগুনের পরে আসে বেলিন, টোকিও, চুং কিং । 
ইত্ডোচায়না শতকরা! ১৬'২, ফ্রান্স ১৩০, সোভিয়েট যুনিঅন ১২৫, তুকাঁর 
শ্রোতা কল্কাতায় শতকরা ৮৪ | 

এরপরে আমার সংক্ষিপুনারে অক্ষ, মিত্র ও নিরপেক্ষ শক্তির যুদ্ধ সংবাদ ও 
মন্তব্যের প্রতিক্রিয়ায় আসা যাক । এ সন্ধানে অনেকেই জবাব দেওয়। সঙ্গত 
মনে করেন নি । তবু কল্কাতার শতকরা ৬০ আর জগদ্দলে শতকরা ৬৭ 
জনের মতামত পাওয়া ষায়। প্রশ্ন ছিল তিনটি পক্ষের বিষয়ে মন্তব্য চেয়ে- 
ইনটরেষ্টিং, বিশ্বান্ত এবং প্রপাগাণ্ড হিসাবে সার্থক কি-ন!। 

মনে রাখবেন সময়টা ১৯৪১ । কাজেই বেশী লৌকের কাছে যে শত্রর বেতার 
ঘোষণ! মনোজ্ঞ বিশ্বান্ত, তাতে আশ্্ধ;কি? অনেকের পক্ষে আশ্চর্যের বিষয় 
হচ্ছে আথিক প্রাদেশিক ও ভাগ ফল্ট1। রেওরাজ যে বাংলাদেশেই জামরন প্রীতি 
সমধিক ছিল নিয় এবং মধ্যবিত্তে | কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, শিক্ষার উপরতলায় বেশি 
আস্থা ছিল বটে নিরপেক্ষ বেতারবাতণয়, তবে মাসিক চাঁরশে। টাকার উপরে 
গেলে ফ্যাসিষ্ট ক্ষমত।, সত্যবাদিতায় ভক্তি বেড়ে ওঠে । আবার বয়সবুদ্ধির সঙ্গে 
মিত্রপক্ষ ও নিরপেক্ষ বেতারে আস্থা বধধমান। যুক্তিযুক্তভাবে বৃত্তিভোগী বা 
পেশাজীবীর1 নিরপেক্ষ সংবাদে নির্ভর করেন; তারপর মিত্রশক্তির আত্মপ্রচারে । 
যে ভাগ্যবান ব্যক্তির! বিনাকর্মে” কালাতিপাঁত করেন, তীর! এবং ক্ষুত্র ব্যবসায়ী 
ও বহুবিধ বীধা চাকুরিয়া নিছক মিত্রশক্তির অনুরাগী । মেয়েদের কৌতুহল 
কিন্ত না্সি আবেদনে । মুসলমান নমুন। সংখ্যায় সামান্য হলেও, প্রতিনিধিমূলক 
বল! যায়। মুসলমান প্রতিক্রিয়া শত্রু বেতারের পক্ষেই গিয়াছিল। তেমনি 
অবাঙালীর সংখ্যা স্থমারে তথা ক ল্কাতাতে কম হলেও মতামতের তারতম্য 
বিস্ময়কর। হিন্দি, উদ্দ ও মারাঠি ভাষীর! দেখা যায়-বাংলাভাষীর চেয়ে 
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বেশিরকম অক্ষশন্তিকে বিচক্ষণ ভাবেন । প্রাদেশিক ভাগে এই সংক্ষিপ্ত টেবল্টি 
পাঠকের কৌতুহল জাগাতে পারে ঃ 
মনোজ্ঞ বিশ্বাস্থ্য সার্থক প্রচার 
শক্র মিত্র নিরপেক্ষ শক্র মিত্র নিরঃ শত্রু মিত্র নিরঃ 
আসাম ১০০ ৩*০ ০*০ ১০০ ৩০*৩ ০*০ ৫০ ৪০ ০০ 
খ্লা ৫৪৮ ২৮৩ ১৭২ ৫৪৯ ১৮*৯ ২৬২ ৬১০ ২৮৫ ১০৫ 
বিহার ৯৩৩ ৬৭ ০*০ ৮৬৭ ১৩৩ ০০ ৯২৯ ৭০১ ৩*০ 
বোম্বাই ৬০০ ২০*০ ২০০ ৫৫৬ ৩৩৩ ১১১ ৮৮৯ 5১১৩০ 
মধ্যগ্রাদেশ ৬৬৭ ৩৩৩ ৩*০ ১০০০ ০*০ ০০ ১০০*০ ০*০ ০*০ 
মান্দা ০৯০ ১০০৪৩ ৩5 ৪০০ ৪*৪ 5০ ০৯০ 5৯5 ৩5 
পাঞ্জাব ১০০*০ ০*০ ০৭০ ৬৬:৭৭ ৩০০ ৩৩.৩ ১০০৭০ ০*০ 5০ 
ত্রিবাঙ্কর ৭৫*০ ০*০ ২৫*০ ৫০০ ৫০*০ ০০ ৭৫*০ ২৫০ ০*০ 
যুক্তপ্রদেশ ৭৬২ ১৪৩ ৯৫ ৬৩৬ ১৩৬ ২২৭ ৭৬২ ১৯০ ৪৮ 
সাধারণ ভাবে বলা ধায় যে বিশেষ শিক্ষার্দীক্ষা সম্পন্ন ব্যক্তি ছাড়া মোটামুটি 
বেশীর ভাগ মতই অক্ষশক্তির বেতারবাতর্ণর পক্ষে যাচ্ছে-বা ১৯৪১ 
এম্যঁচ্ছিল । 
বহু কাজ এখনো! করা যায় শুধু এই রেডিও স্থমার নিয়েই। তাছাড়া 
জনরুচির সাধারণ স্থমারে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যের সন্ধান মিল্বে। ইংরেজী 
লেখক হুচী, বাংল! লেখক স্থচী, ইংরেজী ও বাংলা ফিল্ম্‌ সুচী মিলিয়ে বেশ 
সামাজিক মানস ও সংস্কৃতির ছক পাওয়া যায়। ধিনি এডগার ওয়ালেসের 
ভক্ত তিনি কি দীনেন্দ্রকুমার রায়েরই ভক্ত না অন্থুরূপা দেবীর ও ব! দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়েরও ? এমিল্‌ জোলা, মারি আতোয়ানেৎ ও কিং কং ফিল্ম কি করে একই 
সঙ্গে প্রিয় হয়? বা ট্িভন্‌ স্পের ও এডগার ওয়ালেস্? আমাদের সাম্প্রতিক 
সাহিত্যের সমীজতত্বের কৌতৃহলও জাগতে পারে যেমন-_বুদ্ধদেব বস্থ ও সজনী- 
কাস্ত দাসের পরিচিতি এবং স্থৃধীন্দ্রনাথ দত্ত ও সমর সেনের আপেক্ষিক 
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পাঠকের অভাব। তাছাড়া বিধবা! বিবাহ, বিপত্বীক বিবাহ, স্বগোত্র বিবাহ 
ইত্যাদি বিবাহ বিষয়ক বিস্তৃত আলোচনার বস্ত আছে । আরেক জিজ্ঞাস্য হচ্ছে 
বো্বাই-এর কংগ্রেস এক্য বিষয়ে, এবং জাপানের ও আমেরিকান যুদ্ধ 
ঘোষণার সম্ভাবনার বিষয়। খেলাধূলা, রোজকার পাঠ্য খবরের কাগজের নাম, 
বিদ্যালয়ে ধমশিক্ষা বিষয়ে মতামত--চা কফি ইত্যাদি নেশ।, এলোপ্যাথাদি 
চিকিৎসাপন্ধতির পক্ষপাত। সাধারণ স্থমাবরের একটি ভাগ হচ্ছে কোষ্টী-বিচাঁর 
ও কর-বিচার £ বিশ্বাস অছে কিনা, নিজের বা অন্যের ক্ষেত্রে মিলেছে কিনা 
প্রভৃতি প্রশ্ন । এর সঙ্গে লেবরটরি থেকে আরেকটি স্বতন্ত্র যে সন্ধান হয়েছিল, 
ছুটী মিলিয়ে অসহায় বাঁঙালীর অতিপ্রাকৃতে আস্থার উপরে মুল্যবান একটি 
বই লেখ৷ যায়। ১৯৪১-এ নমূনাস্থমারে দেখা গিয়েছিল যে কল্কাতাঁর মধ্যবিত্ত 
সমাজে ছৃইতৃতীয়াংশ লোকের ঠিকুজী আছে এবং একতৃতীয়াঁশের আছে 
গণনায় বিশ্বাস। ১৯৪২-এ এক শিশুসদনে ৩০০ শিশুর জন্ম ও অকাল-মৃত্যু 
জ্যোতিষ গণনার সঙ্গে মেলানো হয়েছিল। 

উপরের সামান্ত আভাসেও বোবা যাবে আমাদের জীবনের নানা সমস্তাঁয় 
সংখ্যাবিজ্ঞানের সাহায্যের মূল্য কতখানি । বিংশ শতাব্দীর মান্থষের সমস্যা 
অভূতপূর্বভবে বিরাট ও জটিল, তার সমাধানও কঠিন ও সমষ্টি-সাধ্য | 
তবু-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের কথাতেই শেষ করি £ 

কোনো সমাধান যেহতে পারে সে শুধু বিজ্ঞানের বৃত্তি ও বিজ্ঞানের 
নানাপদ্ধতির বিকাশের জন্যেই সম্ভব। বিশ্বব/ঁপী মানুষের পুনর্গঠনের বীজ 
এরই মধ্যে সেখানে রোপিত। আমরা আজ প্রয়োজনীয় যা কিছু দ্রব্য সবই 
তৈরী করতে পারি, বিতরণের ব্যবস্থাও আমাদের আয়ত্তে, বিতরণের জন্য 
দেশে দেশে যোগাযৌগ নিমীণ আজ সম্ভব। আর তার চেয়ে মৃল্যবান্‌ হচ্ছে 
বিজ্ঞানের আহরিত সেই জ্ঞান, যাতে আমর! অনুসন্ধান করতে পারি, পরিমান 
করতে পারি একটা মানব সমাজের পরিবর্তনশীল নান! প্রয়োজনের মতো 
বিরাট ও জটিল তথ্য । 
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কোনো! কোনো মূগে সাহিত্য উচ্ছল হয়ে? ওঠে প্রাচূর্যে, কোনো যুগে বা 
হয় ক্ষীণকায়। বিষয়বস্ত বা লিখনরীতি সব যুগে একরকম হয় না, কখনো 
কাব্য হয় অনায়্াস, কখনো বা! দুর্বোধ্য কঠিন । অডেনের মতে এ সবের কারণ 
খুঁজতে হবে কবিদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ছেড়ে অন্যত্র । 

কারণ কালাতীত কারয়িত্রীগ্রতিভাই শুধু সর্যযুগের কবিদের সাধারণ 
সম্পদ । ভাষামার্গ, কথ্য ও লেখ্যভাষার প্রতি পক্ষপাত, প্রত্যক্ষ প্রয়োগ, শ্রোতা- 
দের গ্রণাগুণ ইত্যাদি সবই পরিবর্তনশীল রুচির গতিবিধি । কবির মুক্তি অবশ্য 
সত্যভাষণেই, বন্ধুবান্ধবকে আনন্দদানেই। কিন্তু সে সত্যের রূপ আর সে বন্ধুদের 
কুলশীলনির্ণয়ের ভার সমাজের এবং অংশত হয়তে৷ কবির জীবনধাত্রার উপরে। 
যখন কবির প্রত্যক্ষপ্রজ্ঞার জগৎ সমাজচৈতন্যের অথগুতায় মোটামুটি পাঠকের 
জগতে সাযুজ্য লাভ করে, তখন কবি বহুর এক হয়, তার ভাষা হয় সরল, মুখের 
ভাষার পাশ ঘেঁষা, রুচির প্রগতি হয় বাধাসাঁধা। ছিন্নডিন্ন সমাজে কবি হয়ে” ওঠে 
কবিবিশেষ, তার ভাষা! হয় বিশেষজ্ঞের, তাকে অস্থির হয়ে” বেড়াতে হয় চৌষটি 
সতীতীর্থে। অডেনের মতে প্রথম অবস্থায় লাইট্‌ বা অনায়াসবা লঘু কবিতার 
সম্ভাবনা । এই কাব্যশরীরে অনায়াদ কবিতা মর্মে মর্মে জীবনবেদে গভীর হতে 
পাঁরে। লঘু কবিতা বল্‌তে অনেকে যে ভাড়ামি বা ইয়ারকি বা সামাজিক পদ্য 
বোঝেন, তার কারণ রোমা্টিক উজ্জীবনের পরে সমাজবিপ্লবের ফলে কৰি ও 
পাঠক এতই বিচ্ছিন্ন যে কবিদের গম্ভীর আত্মস্থৃতা থেকে ছুটি নিলে শুধু এই 
খেলো! হাঁদিতে, নাগরিক আলাপের মৌখিকতায় বা ঠন্‌কো ব্যঙ্গেই নামতে হত। 


ক্র (116 0১010 8০00৮: ০01 15151) ৬6158 :0505917 0) ৬. 171. 28057) 


৪০ 


হাল্কা কবিতা 


কিন্ত চিরকাল এমনি ছিল না। এলিজাবিথান্‌ যুগ পর্যস্ত প্রায় সব কর্সিতাই 
অনায়ান ছিল। ধমের এঁক্যে, জগচ্চিত্রের একতায়, জীবনযাত্রার রীতি- 
পরিবতর্ন যতদিন ক্রমিক মন্থর ছিল, ততদ্দিন কবি-পাঠক ছিল সমগোত্র ৷ 
ইলিজাবেথের সময় থেকে নটরাঁজের পদক্ষেপ হল দ্রুত এবং সম্ভব হল সেক্স 
পিঅরের কিছু কিছু, এবং ভন্‌, মিল্টন্‌ প্রভৃতির কঠিন কাব্য। দুর্বোধ্যতা 
সর্বদাই নিন্দনীয় নয়। কারণ লঘিমাসিদ্ধি যতই লোভনীয় হোক, একথাও 
সত্য যে, সমাঁজচৈতন্যের একতার জন্যই লঘু কাব্য ক্রমে হয়ে” দাড়ায় মামুলি 
রক্ষণশীল সমাজের আত্মগ্রীতির আওতার সংকেতিত বা অভ্যাসিক। আপন- 
কালে গতানুগতিক রুতার্থে কবি তখন চিরকাঁলের মানবিক পুরুষার্থকে দেয় 
বিসর্জন । তাই সমাজ যতই অস্থির হয়, কবি যতই সমাজ থেকে দূরে ছিটকে 
পড়ে, তার দৃষ্টি ততই স্বচ্ছ হয়। কিন্তু সেই পবিমাণেই তার প্রকাশ হয় দুরূহ | 
কদাচিৎ এমন যুগ থাকে যখন এই ছুয়ে দোটানায একট। প্রচণ্ড ভারসাম্য 
আদে এবং এলিজাবিথান্‌ যুগের এই সৌভাগ্য হয়েছিল এবং হয়তো আজকাল 
সেরকম যুগের পুনরাবৃত্তির সম্ভাবন। দেখা যাচ্ছে 

সপ্তদশ শতকে দেখি ধের মতো কাব্যেও উৎকেন্দ্রিক লীলা চল্ছে। 
ম্পেন্সরৃকে বাদ দিলে মিল্টনকেই বলা যায় প্রথম আত্মসর্বন্ব উন্মার্গ কবি। 
এই ছন্নছাড়া ভাব হাট? ক্রাশ প্রভৃতির কাঁব্যে, ব্রাউনের গছ্যেও দ্রষ্টব্য । 
এক মার্ভেলেই কিছু এবং হেরিকেই এতিহের প্রভাব বতমাঁন । 

রেস্টোরেশনে আবার সমাজ দানা বাধল-_যদিচ শুধু সমাজের উপরতলায়, 
উজ্জীবিতরাজ্যের আশে পাশে । কবির মর্যাদা বুদ্ধি পেল। ড্রাইডেন্‌ এবং 
পোপ. তাই অবলীলায় কবিত। লিখলেন । সীমাবদ্ধ তাদের কবিতা, তাদের 
পাঠকসমাজের মতোই । কিন্ত সেই গণ্ডীর ভিতরে তাদের বিচরণ কমবেশি 
স্থিতধী, স্বচ্ছন্দ । 

তারপরে রোমার্টিকদের পালা--যান্থিক বিপ্লবে ছত্রভঙ্গ, অস্থির। গ্রাম 
হল গৌণ, সমাজ হল সহরে, বিবাহে সম্পর্ক স্থাপন না করলে বা কমক্ষেত্রে 


৯৯ 


হাল্ক! কবিতা 


সহকুম্ণী ন! হলে মান্থুষে মানুষে সন্বন্ধ রাখ। দুরূছ হয়ে? উঠল। শ্রেণিবিভাগ 
হয়ে উঠল বহুধ! আর আরো ধারালো । চাকুরিয়া বা জমিদীরদের দায়িত্ব ঘাড়ে 
না পেতেই হল এক নতুন শ্রেণী-_ডিভিডেগুজীবীর দল। যেন জোড়াসণকো, 
পাথুরিয়াঘাটা বা লালগোলা বা! শোভাবাজারে আর কবিদের আসন পড়ল না, 
পাঠক হয়ে" দাডাল অপরিচিত মিশ্র এক জনসাধারণ নামে নিধিশেষ প্রত্যাহার । 
(লিরিকল্‌ ব্যালাড সের প্রস্তাবে এর আলোচনা পঠিতব্য । ফলে কবিরা সমাজের 
দেয়ালে মাথা ঠোকা ছেড়ে মন দিলে আত্মচর্চায়, অথর্বব্দ ছেড়ে বেদান্তে। 
ফলে ওঅর্ডস্ওঅর্থ পোপের চেয়েও সৌখীনমার্গে লিখলেন তার স্তবগুলি, 
আত্মজীবনীর নাম দ্রিলেন-_-এক কবির মনের বিকাশ । রোমার্টিকেরা সবাই 
ছুটলেন ঘরকে করতে বাহির, কেউ নিসর্গে, কেউ স্বর্ণভবিষ্যাতে, কেউ 
অতীতের মায়াকাননে, কেউবা! নিরালম্ব কাব্যের সাত্বিক তপোবনে । 

কবির কাজের চেহারাঁও গেল বদলে, কবিতা হল গৌণকথকের অরণ্যে- 
রোদন। ব্যক্তিগত জগতে কিছুকাল চলগ ঘোর! ফেরা, আবিষ্কার ও আত্ম- 
জ্ঞানের সীমা এসে মিখল মনোবিক্লেষণে । নব্যসমাজতন্ত্রের বামাচারীই 
আজ ভরসা । কারণ ডিভিডেগুজীবীদের ভবিষ্য২ও আজ শ্রমিকদের উদ্যত 
বাছ্তে নির্দিষ্ট । 

কিন্ত এর মধ্যেও লঘুকাব্য জন্মেছে । চাঁষাসমাজের ব্ণস্‌ আর বনেদি 
বায়রন্‌ দুজনেই স্বচ.। কিন্ত বর্ণসের সমাজে চল্তি ছিল বহু একতার ধারা-_ 
ধর্মে, লোকাচারে, লোকসঙ্গীতে । ফলে বর্ণসের বিহার ব্যাপক, কান্নাহাসির 
জগৎ তার প্রত্যক্ষ ও ৈবল্যে অভিন্ন। কিন্তু বায়রনকে হয় শুধুই গর্জন 
বামজা করতে। কাব্যের অন্তরঙ্গ গাস্তীর্ধ বা কবিত্ব তার নেই কারণ স্মাট” 
সমাজে সে বস্তর অস্তিত্ব নেই। তাই গ্রীডও প্রাঅরের চেয়ে অসার। . 

তারপরে উনিশশতকে দেখা যায় গ্রামসম্পর্ক ছি'ড়ে যাওয়ায় জ্ঞাতিকুটুহ্বহীন 
ব্যক্তিদের একমাত্র নিরাপদ ও প্রকাশ্ঠ সন্বন্ধ দাড়ায় পিতামাতা ও শিশুর সম্বন্ধ । 
সেই ভিত্তিতে গড়ে উঠল শিশুমাহিত্য ও নন্সেন্দ-কাব্য। অবস্ঠ লোকসাহিত্য 


ন্‌ 


হাল্কা কবিতা 


চিরকালই রয়েছে, কিন্ত সমাজের ঘৃণ তাতেও ধরেছে । তাই সেকালে ষে 
ট্রাজিক্‌ মাহাত্য বর্ডরূব্যালাডেও পাওয়া যেত, তা একালের গানঘরের পালাগানে 
ছুলভ। তাই এখন মনঃসম্পন্ন অনীয়াস কাব্য লিখতে গেলে গা ভাসাতে হয় 
কোনে! প্রবল শ্রেণিশ্বার্থের নির্দিষ্ট আোতে। কিপলিং মধ্যবিত্তের সাস্রাজযবাদে 
ডুবে তাই করেছিলেন । এবং বেলক্‌ ও চেষ্টরটন্‌ রোমান্‌ ক্যাথলিক্‌। 
আজকে তাই কবিকেও নিজের গরজে ভাবতে হয় ভাবী সমাজের প্রয়োজন, 

যেখানে অন্তায় স্বযোগের পক্ষপাতে জাত ভেদবুদ্ধি থাকবে না। সচেষ্ট চৈতন্যেই 
তার সম্ভাবনা, নচেৎ আজকে তার অধঃপতন। সেই সমাজের একতানিরিষ্ট 
স্বাধীনতাতেই সম্ভব বয়স্ক বুদ্ধিসম্পন্ন অথচ অনায়াসবোধ্য বা লঘু কাব্য। 
এবন্বিধ মুখবন্ধ যাদের অভিরুচি মতো নয়, তাদেরও কিন্তু চয়নিকাটি ভালো! 
লাগবে তার বহুবিধ কবিতার সন্নিবেশে । অনেক কিতা নতুনও লাগতে 
পারে-্প্দি মেজর ও মাইনর প্লেসর্‌স্‌ অব লাইফ, দি উইকৃ এগ বুক, দি বুক 
অব. লাইট্‌ ভর্দ্দসত্বেও। বইটি আরম্ত দি সং অব. লিউইস্‌ দিয়ে 
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হাল্কা কবিতা 
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খাচ্ভকবিতা * 


চিরাচরিত কাব্যে অভাস্ত আমাদের পক্ষে নতুন কোনো কাবা্প ভাবনার 
বিষয় হয়ে ওঠে । শ্রেণিবিভাগের সহজ চেষ্টায় তখন কাব্যপাঠ হয়ে, ওঠে 
বিড়ম্বনা । বিশেষ করে বাংলা গগ্ধ কবিতার প্রথম সাক্ষাতে । কারণ ইংরেজি 
গগ্য আর পছ্যের চেয়েও বাংল! গছ্য আর পছ্ের মধ্যে বিরোধ বেশি,। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যপাঠ এবং আমাদের প্রাত্যহিক আলাপ তুলনা করলে এই 
লঙ্জাকর সত্য বুঝি। অথচ গদ্য ও পদ্য শত্রু নয়, মে কথা বুঝতে সংস্কৃত 
অলঙ্কার বা এরিষ্টটলের কাছে যাওয়া নিশ্রয়োজন। এবং গদ্য ও পছ্যের এই 
আপাতবৈষম্য দূর করতে ধিনি পুরোধা, সে মহাকবির কাছে কৃতজ্ঞ থাকাই 
আমাদের অভ্যাস। 

সাধারণ জীবনে যদি সাহিত্যের ভিত্তি গাথতে হয়, তাহলে যে, বাংলা 


কবিতার নিতান্তই কবিজনোচিত ও উন্মার্গ সৌখীন চাল পরিত্যজ্য, সে 
বিষয়ে কারে লন্দেহ নেই। এবং যতদিন ন। গছ ও পছ্যের পাশাপাশি 


থাকবার ব্যবস্থা বাংল। কবিতায় হচ্ছে, ততদিন সামাজিক জীবনের অলিগলিতে 
বাংলা কবিতার যাতায়াত রুদ্ধ। আর রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত এ বিষয়ে প্রায়ই 
উদ্দাসীন, কবিতার পাঁচিল তিনিও ভাঙেন না, দরকার মতো শুধু গদ্যকে চমৎকার 
কাব্যম্ডিত করে” পাংক্তেয় করেন। কিন্তু কায়স্থরা পৈত| ধরলেই কি সমাজ- 
সংস্কার শেষ? বিকালে এলবাটুহিলে বক্তৃতা দিয়ে বা টাদা দিয়ে ফ্রিরীডিংরুম 
করে, সন্ধায় ডুয়িংমে নাগরজীবন ঘাঁপন করার মতোই এ সংস্কার লিবারল 
মাত্র। রবীন্দ্রনাথের আগেকার নানা গণ্ভ লেখায়, অবনীঠাকুরে, এমন কি 
_ * কয়েকটি কবিতা ও গ্রহণ-প্রীদমর সেন প্রণাত ও প্রকাশিত। 


৯৫ 


গগ্য কবিতা 


রমেশদত্তের জীবনসন্ধ্যায়, স্বভাবতই এই গন্ চর্চা ঘটেছে। তফাৎ শুধু এই 
হয়তো! যে সেকালে বড়ে৷ বড়ো গগ্যরচনায় এই রডীন অংশগুলি অংশমাত্র, আর 
একালে এগুলি সবন্থ করে? লিখলে ও লাইন ভাগ করে ছাপলে তাদের নাম 
দেওয়] হয় গছ্যকবিতা । 
একান্ত স্থখের বিষয়, সমর সেনের কবিতায় সংস্কারের অন্যদিকে সম্ভাবনা 

আছে। তিনি ফমের দ্রিক থেকে, আমাদের দুভর্গগ্যত, কবিতা 
থেকে গছ, গগ্য থেকে কবিতায় না গেলেও তার ভাষাব্যবহার কবিতারই, 
গঞ্ের নয়। ভাষা তার অবশ্ঠই গগ্য ব্যাকরণের, কিন্তু তার প্রয়োগরীতি 
কবিতার মতে। এন্দ্রজালিক, গঞ্ের মতো! বিতর্কবাহক নয়। প্রত্যয়প্রতিজ্ঞায় 
তীর মন চলে না, তাই তার গছ কাব্যালঙ্কারে মণ্তডিত হয়ে নিজেকে ও পাঠককে 
স্তস্তিত করে না; তার কবিতার আধার স্বকীয় জগৎ বানিয়ে প্রজ্ঞাপথে এসে 
সাক্ষাতে দ্রীড়ায়। অর্থাৎ বিষয়-ব্ষয়ীর সম্পূর্ণ সাঁধুজ্য তার কবিতায় ঘটে ফলে 
হয়তো ক্রোচের মতেই, কবিতা আর তার ভাষায় আলঙ্কারিক বুদ্ধির স্থান 
থাকে না। থাকে থাকে গগ্পন্থী নির্বাহকাব্যে বাক্যব্ছল তাই সমর লেনকে 
হতে হয় না, নাটকেন্ন পাত্রপাত্রীর মমেণক্তির মতোই তার কবিতা আমাদের 
সামনে একেবারে আবিভূতি হয়। এই হিসাবেই পাউও-এর গছ্যকবিতা 
কবিতাপন্থী আর হুইট্ম্যানের কবিতা গগ্যপন্থী বলতে হয়। সমর মেনের 
যে সব কবিতায় বিষয়মাহাত্্য নেই, সেরকম একটি কবিতারই সঙ্গে, ধরা 
যাক্‌ পপুনশ্চ”-র কোনো কবিতা, যথা কোপাই নামে কবিতার তুলনা করলে 
কথাটা স্পষ্ট হবে।-_ 
| ধূদর সন্ধ্যায় বাইরে আসি। 

বাতাসে ফুলের গন্ধ; 

বাতাসে ফুলের গন্ধ 

আর কিসের হাহাকার । 

ধূঘর সন্ধ্যায় বাইরে আসি 


৪৬ 


গছ্যকবিতা 


নির্জন প্রাস্তরের স্বকঠিন নিঃসঙ্গতায়। 
বাতাসে ফুলের গন্ধ, 
আর কিসের হাহাকার | 


ঘনায়মান অন্ধকারে 

করুণ আতর্নীদে আমাকে সহস| অতিক্রম করল 
দীর্ঘ দ্রুত যান__ 

বিদ্যুতের মতো £ 

কঠিন আর ভারি চাকা, আর মুখর-_ 
অন্ধকারের মতো৷ সুন্দর 

অন্ধকারের মতো ভারি । 


বিস্ময়-বিমুগ্ধ হয়ে দেখি) 

দেখি আর শুনি 

গন্ধলিপ্ধ হাওয়ায় কিসের হাহাকার :-_- 
অন্ধকার ধূসর, সাপের মতে। মস্যণ, 

দীর্ঘ লৌহরেখার সহসা শিহরণ__ 

আর অস্ফুট শীর্ণ বহুদূরে কিসের আত্নাদ 
কঠোর কঠিন । 

বাতাসে ফুলের গন্ধ 

আর কিসের হাহাকার | 


এ কবিতাতে বিষয় মহৎ নয় এবং আবেগতাপও প্রবল নয়। সেই কারণেই 
এর কাব্যগুণ স্পষ্ট । আর এ কথাও বোঝা ষায় যে সমর সেনের কাব্যলোকের 
জলবাযুও একান্তই কবিতার, রবীন্দ্রনাথের কবিতাগানের । রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
কোনো কবিতার নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অজন্র কবিতা ও গান এবং লিপিকা, 


৯৭ 


গছ্যকবিতা 


শরৎ, আঘাঢ় ইত্যাদি নানা লেখার মধ্যে দিয়ে শিক্ষিত সমীজব্যাপী যে বতমান 
আবহ, সেই জলবায়ু তার সার্থক পট-ভূমি । সমর সেনের কবিতা যে কোনো 
লোকোত্তর শূন্যের জীব নয়, সেইটেই তার কীন্তির সুচনা । তাই তীর কাব্যে 
রবীন্দ্রনাথলালিত ক্লান্ত করুণ বিষাঁদ শালমহুয়া-বনে, কৃষ্চুড়ার ডালে ডালে, 
ঠাদের পাও্ুর আলোয়, পাহাড়ের দূর নীলে, সহরের এলোমেলো গলিতে, দূর 
দিগন্তে স্থিতি পাঁয়। আর সেস্থিতি শ্বকীর ভারসাম্য পায় কবির নিজের 
প্রথম যৌবনের শ্বাভীবিক দেহবিতৃষ্ণা আর ফিলিষ্টাইন শরীরসবর্থতার ছন্দে 
আতুর ক্লান্ত আবেশে এবং সমাঁজ-জীবনের মর্মীস্তিক ব্যর্থতাবোধে। এই 
ব্যর্থতাবোধের সম্ভাবনার জন্যই সমর সেনের বতমানে ক্ষান্ত না হয়ে পাঠকেরা 
তাঁর ভবিষ্যতে আশান্বিত। 

ব্যক্তিম্বরূপের কি কৈবলা থাকলে প্রথম যৌবনের আবেশকে জগচ্চিত্র ন। 
ভেবে সেই রোমান্টি কমন্যমাত্র ভাঁবকে যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া যায, তা হঠাঁৎ 
কল্পনা করা শক্ত । কিন্তু যখন এদিকে মোহিতলাল ব| ওদিকে জীবনানন্দ 
দ্রাীশের মতো দক্ষ কবিকে এই সঙ্গতির অভাবে পীড়িত দেখি, তখন এই নবীন 
কবিকে প্রশংসা করতেই হয়। এবং এতই সৎ এই কবির ব্যক্তিস্বরূপ যে তার 
মধ্যে এই শ্রেণিবিরোধের ব্যথা! গোপনই আছে--কারণ তার নিজের 
কবিপরিণতি, আর বাংল! কাব্যের বিকাশে এ ব্যথা এখন শিকড়ই গাঁথতে 
পারে, স্বভাবত বনম্পতি হয়ে” উঠতে পারে না । অথচ এই বিষয়ে আত্মবঞ্চনার 
লৌভ সমর সেনের মতো সজাগ কবির কাছে যে বেগে আসতে পারে, তা 
সহজেই অন্মেয়। মার্কস এবং প্লেখানভের অনুমোদন কবিরই পক্ষে, 
শিষ্েরা যাই বলুন । 

তাই সমরের বিষাদ যৌবনোচিত বাসনা ও ক্লান্তির নেতিতেই উৎস 
খোঁজে । ফলে অন্যমনস্কের কাছে কয়েকটি কবিতা একঘেয়ে লাগতে পারে। 
তার যথার্থ কারণও আছে। যথারীতি পদ্য এবং সংস্কৃতজ গছ্যের গম্ভীর 
তালমানবিলম্বিত ছন্দের সফল প্রয়োগে যে বৈচিত্র্য ও প্রচণ্ড জোর পাওয়া 


ন৮ 


গছ্যকবিতা 


যায়, তা সমর সেন অবহেলা! কবেছেন। তাঁর নেতিবাচক ছন্দ আর ভবিষ্যতের 
প্রবলসত্তাব্যগ্তক ছন্দ একই বেশে বাজে । কয়েকটি কবিতায় তিনি ভিন্নপ্রয়োগ 
করতে চেয়েছেন। কিন্তু ১৯০০, বসন্তের গান, একটি প্রেমের কবিতা) 
সিনেমায়, মেঘদূত ইত্যাদি কি এদিক থেকে অন্যথা নয়? অবশ্ত শিথিলসমাঁধি 
সব লেখকেরই হয়। আর গগ্চ কর্বিতাধ মুক্ষিল হচ্ছে যে এখানে কোনো 
অধিদৈবত প্রমাণ ব! প্রতিমাণ নেই, এমন কি কোঁনো কবিনিরপেক্ষ সংকেতিত 
মার্গও নেই । তাঁই কবির আবেগ এবং পাঠক এখানে মুখোমুখি বলে কান 
দিদধাগ্রস্ত হয়ে বিপদে পড়ে । এবং সমর মেন যখন কাব্যের এই 47070961091 
1966০7) বা কৈলাঁপভাবনাহীন ক্ষুবধার পথই নিয়েছেন, তখন তার আরো 
সাবধান হওয়া উচিত। প্রথম কবিতাতেই তিনি লাইনভাগে অনবহিত 
হয়েছেন । পে ক্রটি 41007 96089 20018 5০08-তেও জ্ষ্টব্য। নাগরিক- 
নামে উতকৃষ্ট কবিতাতে তাঁই ৪২ লাইনে যে হু'চট্‌ খেতে হয় তা কোনে! 
নাটকীয় কারণে নয়। ২৫ পৃষ্ঠার মুক্তি-তে ডাষ্টবিনেন সামনে মরা না হয়ে 
মরে যাওয়া কুকুরের মুখের যন্ত্রণায় সময় এখানে কাটে । স্বত্যু, পোষ্ট গ্রাজুয়েটেও 
ছন্দ টিলা হয়ে গেছে এক আধবার। অবশ্য গছ্চ কবিতাব ছন্দের বীধুনিতেই 
এ অনিশ্চয়তা । আবেগই শুধু এ ছন্দের বেগ নিদিষ্ট কবে এবং ছুই ব্যক্তির 
আবেগের মাত্র এক চালে নাও চল্তে পারে। যথারীতি পছ্যে এক এক 
শ্লোকের বা ষমকের বাঁধনে ছন্দ দানা বাধে, কিন্তু গদ্ধকবিতার ছন্দের দম 
সম্পূর্ণতা পায় সমগ্র বক্তব্যের এক এক পর্যায়ে--86:021710 ০01৮-এ | সমর সেন 
নিশ্চয়ই ৪6:01219 সম্পূর্ণতা পেয়েছেন কয়েকটিদিন কবিতার নিপুণ এই শেষ 
পর্যায়ে £ | 

মড়কের কলরোল, নতুন শিশুর কান্না, 

চিরকাল বেলাভূমির সমুদ্রের খেষহীন সঙ্গম । 

অতীতের শবসভ্ভোগী মন 

কালের স্থবিরধাত্রায় স্থির অশাস্তি আনে । 


৯৪৯ 


গগ্যকবিতা 


আজ ছু:ন্বপ্রে দেখি, 

বৃদ্ধ শিশু আর বুদ্ধিহীন বৃদ্ধের দল 

স্থলিত দাতের ফাকে কাঁদে আর হাসে 
ট্ামে আর বাসে; 

দূরে পশ্চিমে 

বিপুল আসন্ন মেঘে অন্ধকার স্তব্ধ নদী ।__ 

আমার গলায় স্বভাবতই এর শেষ লাইনে চমক লাগে এবং পড়তে 
ইচ্ছা করে--স্তব মহানদী। দু একবার বোধহয় শব্দ বা কথা সম্বন্ষেও 
কবির অসতর্ক ভাব দেখা যাঁয়--+লাইনের শেষে ক্রিয়া কঠিন বা বর্ণান্তক 
শব্দে, হতে শব্দটার সব্দা ব্যবহারেও হয়তো, এবং বিশেষণের ছুবলতায়, 
যথা চমৎকার কবিতা এই মদনভম্মের প্রার্থনায়__ 

মাস্তলের দীর্ঘরেখা দ্রিগন্তে, 
জাহাজের অস্ভুত শব্দ, 

দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসে 
বিষণ্ন নাবিকের গান । 

এ রকম জায়গায় মালার্মে বা বদলেয়র কি “অদ্ভুত'বলে" স্থির থাকতেন ? 
সমর সেনের কবিতাতে এগুলি চোখে পড়ে, তিনি তো! গছ্যকবিতায় লরেন্স- 
মার্গী নন, তিনি পাউগ্-পন্থী। ব্যুৎপত্তি বা ব্যাকরণার্থে তার ছন্দ বা 
ভাষাপ্রয়োগ তো! টিলা হবার কথা নয়, কারণ কবিতার উপযুক্ত তার 
ভাষাব্যবহার ব্যগুনায়, রুতার্থে গভীর, সমগ্র কাব্যের তাৎপধার্থে অখণ্ড । 

কিন্তু ছিদ্রান্বেবীকেও থামতে হয়, এত সার্থক তার অধিকাংশ রচনার 
আত্মস্থ শিল্পসৌন্দর্য। আর এ কবির মনই শ্রধু বৃহত্তর পারিপার্থিক সমাজ 
সম্বন্ধে উগ্র নয়, দৃষ্টিও প্রথর। বিস্থৃতি কবিতাঁতে এর ব্যতিক্রম হয়তো কেউ 
পাবেন, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞা রসঘন উপমাউপচারে অন্বিত। 
রাত্রি বাবিরহ নামে কবিতাগুলি প্রায় জাপানী কবিতার মতো সরল স্পষ্ট 


১০৩ 


গছ্যকাবতা 
ব্যঞ্জনায় গভীর, তাই রক্তকরবী, মহুয়ার দেশ ইত্যাদিতে উপমাউপচারের 
জটিলতার সহজ সাহস ও ব্যঞ্জনাঢ্যতা বিম্ময়কর লাগে। এবং এগুলি কবির 
গভীর ঠচতন্যের মননজীব বলেই দেখি এই উপমাউপচারাদি এলিয়টের মতো 
মধ্যে মধ্যে হয়ে ওঠে ৪51000] বা পরোক্ষগ্রতীক, যার লীলা বিশ্বজনীন । 
সেই জন্তেই একটু বিড়ম্বিত হতে হয় যখন একই প্রতীক কখনো! পরোক্ষদীঞ্চ 
হয়ে” ওঠে আর কখনে। প্রত্যক্ষেই লুপ্ত হয় । 
কিন্তু ঝড়ের নিঃশব্দ সঞ্চারণ এই নাগরিক কবিকে আশা দিয়েছে, সেই 
আমাদের আশা । তার সম্পদ তার মননে, যার সাহায্যে তার আত্মজ্ঞান 
ব্যঙ্গে হয়ে' ওঠে নবসম্ভাবনায় চঞ্চল- শেষ কবিতা একটি বেকার প্রেমিক-এ__ 
চোরাবাজাবে দিনের পর দিন ঘুরি 
সকালে কলতলায় 
ক্লান্ত গণিকারা কোলাহল করে 
খিদ্দিরপুর ডকে বাত্রে জাহাজের শব্দ শুনি 
মাঝে মাঝে ক্লাস্তভাবে কি যেন ভাবি-_ 
হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আসে না, সিগারেট টানি 
আর সহরের রাস্তায় কখনো প্রাণপণে দেখি 
ফিরিদ্গি মেয়ের উদ্ধত নর্ম বুক। 
আর মদির মধ্যরাতে মাঝে মাঝে বলি-- 
মৃত্যুহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও 
পৃথিবীতে নতুন পৃথিবী আনো 
হানো ইম্পাতের মতো উদ্যত দিন। 
কলকাতার ক্লান্ত কোলাহলে 
সকালে ঘুম ভাঙ্গে 
আর সমস্তক্ষণ রক্তে জলে 
বণিক সভ্যতার শুন্য মরুভূমি । 
১০৯ 


প্রতিবাদী কবি * 


আমার চেনাশোনার মধ্যে ু'জন তরুণ কবিকে আমার ঈর্ষা! হয়। তার 
দুজনেই একান্ত অল্পবয়স্ক, ছাত্র এবং কবি প্রতিভান্বিত। তাদের একজন অবশ্য 
স্কভাঁষ মুখোপাধ্যায়, ষশোরশ্মি ধার দেশব্যাপী এবং মার্কসিষ্ট অঞ্চলে ধিনি 
প্রতিনিধি বিশেষ । মণীন্দ্র রায়ের আরম্ভ তার বন্ধুর মতো আপাতবিম্মস্নকর 
নয়। কিন্ত কবিত্ব তার অবিসংবাদী এবং প্রগতির স্বাস্থ্যে তার স্বকীয়তার 
আভাস উজ্জবল। 

হয়তে! সে দীপ্তি কিঞ্চিৎ তির্যকচারী ঝলে ঈষৎ অস্পষ্ট। মণীন্দ্রে মনে 
সমাজচৈতন্যের বেদনাতেই হয়তে। একটা বাঁকা হাসির ভাব আছে! সেটা 
প্রকাশ্তও ঠিক নয় কিন্তু একটা কিনতুতি মজার ভাব--:96880616 
80116. এই মিশ্রণ মণীন্দ্রের পুস্তকাদির নাম দেওয়াতেই দ্রষ্টব্য। তার 
ত্রিশঙ্কুমদন, ত্যযন্বক বা একচক্ষু শুধু নামেই নয়, চেহারাতেও ঘাবড়ে 
দেবার মতো । 

কিন্তু এই কিন্তুীত মজাদার চটক কাব্যের রূপে ছন্দের দক্ষতায়, বক্তব্যের 
চাপে সৌভাগ্যবশত সংযত হয়েছে । বলা যায়, রূপান্তরিতই হয়েছে কবিতার 
এশ্বর্ষে, একটা দ্বিধা গ্রস্ত বৈদগ্যের আমেজে, ষেটা পরিণত মনোবৃত্তির, জীবনের 
অভিজ্ঞতারই লক্ষণ। তাই প্রথম কবিতার যে আর্ত, তার গাভীর হয়ে ওঠে 
স্বাভাবিক, আন্তরিক অথচ ভাবিকে বা! বামপন্থী বুলি নয় ।-_ 

মিয়মাণ হতশক্তি হে স্বদেশ-_ 
কারণ এ স্বদেশসম্ভাষণ সম্ভার বহিরঙ্গবিলাস নয়। তা লেখকের আত্ম- 
* একচক্ষু ঃ মণীন্ত্র রায় 





প্রগতিবাদী কবি 


জিজ্ঞাসারই অবশ্যন্তাবী ও ক্রমবর্পিবধু। বিকাশ । বহিবিলাদী প্রগতিবাদের 
তুচ্ছতা ও অন্তবিলাসী আত্মসর্বন্থের ব্যর্থতার গ্লানি মুক্তি পায় যে মাক্সিষ্ 
অবৈকল্যে, চৈতন্যের অখণ্ডতায়, মনে হয় তার আভাস মণীন্দ্রের কাব্যচৈতন্তে 


বতমান। অন্তত তার বোধ যে কবির আছে তার প্রমাণ একচক্ষু নামক 
কবিতায়__ 


তথাপি ছিলাম আমি গ্রথামতো আত্মসচেতন, 
| প্রাণপণ যত্বু ছিল শাস্তিকামী হৃদয়ে তখন । 
যে একচক্ষু আত্মাভিমান আরেক চোখ চেয়ে 
জন্সভ] ধর্মঘটে করেছি সতত 
সাম্যের অনন্ত স্থখ আমিও কীতিত। 
--এবং করেও জান্ল তাতে মুক্তি অসম্ভব । 
এ দুরোগে নেই অব্যাহতি, 
আমারে টানিছে মোর আত্মঅসঙ্গতি | 


ঁ ৯ ০ 


ভগ্রজানু এ কালের উজ্জীবনসম্ভবনাহীন 
নির্বাত বুদ্ধির শূন্যে একচক্ষু পলায়নে মরি মুখ বিভ্রান্ত হরিণ ॥ 


অভ্যস্ত দক্ষিণ একচক্ষুপনা থেকে সম্তার বাঁম একচক্ষুপনার মহজ প্রলোভনে ন৷ 
ভুলে লেখক তাই খোজেন সত্তার সম্পূর্ণতা--কম্ুনিষ্টদের ভাষায় সততা 
বন্বাশ্রয়ী ভৌতিকবাদে যার দার্শনিক সমর্থন । লেখকের নানা কবিতায়-_-এমন 
কি প্রেমের কবিতাতেও এই সন্ধান দেখি । এবং অনেক জায়গায় তা কাব্যসার্থক 
হয়েছে ; যথা, নব চতুদশপদীর ১ নম্বর, ৪ নম্বর ও ৫ নম্বর, উইটিবি, নববর্ষ, 
€বশাখ, পরম্পর, অক্ুর-সংবাদ, আশ্বাস, পঞ্চাস্কের (৪) ও (৫) ভাগ এবং অংশত 
ন্ুভীষকে আবেদন £ 
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প্রগতিবাদী কবি 


এ কালসন্ধির ক্ষণে 
কোন্‌ প্রভাতের দিকে চাহ তুমি ভাস্বর নয়নে 
বলো! বন্ধু? ০. পি 5৪৬৩৩ ৬ 


এ অসাম্যহুর্যোগের তুমি তো! উত্তর 
পেয়ে গেছ । আমারেও শেখাও সে- স্তব। 


আশা করি এ আবেদন স্কভাষের কানে যাবে । কারণ মণীজ্রের রচনায় 
বুদ্ধির সততা! থাকায় এবং কর্মীস্থলভ বাধ্যতামূলক সরলীকরণের চেষ্টা না থাকায় 
তার কাব্যধর্মে বিপ্রবটা অনেক বেশি সার্থক-_হয়তো বা স্থভাষের সাম্প্রতিক 
রচনাবলীর চেয়েও । অবশ্য কম্যুনিষ্ট ব্যবহারে এবং ফ্যাসিষ্টবিরোধী প্রচারে 
স্থভাষের অধুনাতন লেখা বিশেষ প্রয়োজনীয় ও মৃল্যবান। এবং সে কাজে 
সারল্য অবশ্যন্তাবী খানিকটা । কিন্তু তাতে কবিতার ক্ষতি কতটা, সেটাও 
ভাব! দরকার । কথাটা স্থকাঁন্ত তট্টাচার্ধের বিস্ময়কর কবিপ্রতিভার বিষয়ে 
ভাবলে আরে। স্পষ্ট হয়। তত্বের দিক থেকে তার মন মাঞ্সিসমের চরম 
পরিণতিতে পাকা কিন্ত তথ্যের দিক থেকে তার চোখ কাণ মন-_অভিজ্ঞতাঁর 
সাক্ষাৎ কাব্যরূপে ভাল জমে ন|। বতর্মান প্রতিভার স্বাক্ষর তাঁর কাব্যে 
চমক লাগায় কিন্তু সে স্বাক্ষরে পরিণতির সম্ভাবনা গালামোহর করা । 
আর গভীরতা দূরে পরিহানে যে শেষ অবধি কবি তথা পাঠক কারো 
লাভ নেই, সেটাও মনে রাখা ভালো। একটা শুধু মহৎ লাভ হয়েছে 
ত্বদেশপ্রেম ও ফ্যাসিষ্টবিরোধে । সেটা হচ্ছে থে প্রত্যক্ষ এতিহাসিক তাড়নায় 
বিলাসী বিপ্লব হয়ে উঠেছে সত্য এবং বুদ্ধির উপলব্ধি হয়েছে স্বভাবে অথণ্ড। সে 
সত্যের সারল্যে হুভাষের “পদাতিক” বই-এর কোনো কোনো কবিতার যে 
ভাবগত অস্পষ্টতা ও অসংহতি পীড়িত করে, তার পক্ষাপক্ষ দ্বিধা এখন নেই। 
মণীন্দ্রেরও এ দোষ ছিল, “একচক্ষুৎ-তে তার একাধিক উদাহরণ মেলে । স্থখের 
বিষয়, মণীন্দ্রের সাম্প্রতিক কাব্যে সে সব দোষ প্রীয় নেই। তাছাড়া তার ছন্দ- 
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ভাষার উপরে বিস্ময়কর কর্তৃত্ব আজকাল যে সদাজাগ্রত লেখনী ও কানের 
পরিচয় দেয়, সেট! জাগ্রত মনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলে বলে আমি তার 
ভবিষ্যতে শ্রদ্ধাবান। আশা করি স্ুভাষের কবিপ্রতিভা ও চরিত্রবান 
সমাজকমিষ্ঠতাঁর নেতৃত্ব এবং চঞ্চল চট্রোপাধ্যারে সঙ্গে মণীজ্দের গম্ভীর 
কাব্যজিজ্ঞাসার মিলিত বন্ধুত্বে আমাদের পথ সহজ হবে। কারণ মণীন্দ্রের একটা! 
ঝেোক আছে ভাবালু অতিমাত্রায় আত্মকেন্দ্রিকতার দিকে, যাতে বিকাশ রুদ্ধ। 





বুদ্ধিবাদীর উপন্যাস * 


জ্ঞানী সমালোচকের সঙ্গে অন্তত এক বিষয়ে সাধারণ পাঠক সায় দিতে 
পারে যে চরিত্রপাত্রের মাহাত্মেই উপন্যাসের মুখ্য সার্থকতা । উপন্যাসে 
চরিত্রপাত্রের অস্তিত্ব অবণ্য একাধিকলোকেও সম্ভব। বহিজ্গতের সঙ্গে 
ব্যক্তির সম্পর্কে ঝোকটা বহির্জগতের উপর পড়তে পারে, ব্যক্তির উপরেও 
পড়তে পারে। সেই অনুসারে পাত্রপাত্রীর চরিত্র অপেক্ষাকৃত স্থিতিশীল 
বা গতিচঞ্চল হয়। আবার তাদের স্বভাব অস্তমু্খ বা বহিরঙ্গ হওয়াও 
আশ্চর্য নয়। 

ূর্ঘটিবাবু সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানী পাঠকের নানারকম আপত্তিতে আমার 
মতে! সাধারণ পাঠকদের কিংকর্তব্যবিমৌহ খুবই স্বাভাবিক, বিশেষ করে 
যখন বোঝা যায় না.ঘে উক্ত জ্ঞানী সমালোচকেরা, যাকে বলে মূল্যজ্ঞান, 
সেই জগচ্ছিত্রজ শ্রেয় প্রেয়ের মানদণ্ডে তাকে বিচার করেন কিন্বা এরিষ্টেলীয় 
প্রতিভাসযাথার্থ্য নিরূপণেই তারা ব্যস্ত। 

কারণ ধূর্জটিবাবু সম্বন্ধে আমাদের মুধধিল হচ্ছে যে তিনি শুধু গল্প 
ব। উপন্তান লেখক নন, তিনি প্রবন্ধ লেখেন এবং তার প্রসারে এবং 
প্রসঙ্গে তার দিখিজয়ী পাত্তত্যি স্বয়ম্প্রকাশ। তাই পাও্ত্যি সম্বন্ধে 
প্রতিযোগী পাণ্ডিত্যাভিমানীদের আপত্তিও হয়ত ধূর্জটিবাবুর গল্প-উপন্যাসের সম্বন্ধে 
অনেককে দ্বিশান্বিত করে। অবশ্য প্রেটনীম্ম আপত্তিও তার উপন্যাস সম্বন্ধে 
কেউ কেউ হয়তে। করেন, কিন্ত মে আপত্তি ত সব সাহিত্যিকেরই ভাগ্যে 
বতমান। 





নিলা শাপশাীশিটি এ পে পাশ শী 


* আবত--ধূর্জটিপ্রনাদ মুখোপাধ্যায় । 
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তার ভাষা সম্বন্ধে আপত্তি বর আরে! বিবেচ্য । তার প্রবন্ধাবলী 
সম্বন্ধে এ আপত্তি উঠেছে নাঁনামুখেই । সেখানে হয়তো খানিকটা 
ধূর্জটিবাবু দায়ীও। কারণ আমরা তথ্যান্বেধী; পণ্ডিত লেখকের কাছে 
আমরা পাঠ নিতে চাই, প্রবন্ধে তাই আমর পাঠশালার আবহাওয়া খুঁজি, 
খামখেয়ালী শিল্পীর বহুধাভক্ত গ্রস্থবিহাবে আমরা বিমূঢ় হয়ে পড়ি, ভূলে? ঘাই 
যে অধ্যাপক শিক্ষকের বিদ্যালয়োত্তর জ্ঞানপ্রচার বেকন কিছু করলেও 
বাটন করেন নি, ফ্লোরিওর কাছে শেক্স্পিয়রও কৃতজ্ঞ ছিলেন, যদিও. 
রেমো সেবৌ-র পরিচয়ে বিশ্বকোযের কপণ সেবকদের তথ্যবৃদ্ধি হয না। 
এবং এখানে ধূর্জটিবাবুবও ভুল হয়ে যায়; তাই তিনি ইলিয়। র চর্যা 
ছেড়ে অপ্যাপকী প্রবন্ধ লিখে ফেলে নিজেকে এবং পাঠককে ছু নৌকায় 
দাড় করিয়ে দেন। আর এই ছুই ভিন্নজগতের দ্বিধায় তার প্রসঙ্গনির্ণয় 
বাক্যবিস্তাসাদি অর্থাৎ এককথায় ভাঁঘাব্যবহার বিড়দিত হয়ে” ওঠে; শবের 
অভিপায় তার স্বকীয় ভাষার লক্ষ্মণ হারিয়ে যায়; যে স্থায়ীভাবে তার 
রচনার পুকুষার্থ, সেই শুদ্ধবাসনামূলক তীর সাধারণ্য তথ্যের অরণ্যে, বা 
ব্যুৎপত্তিতে কণ্টকাকীর্ণ নির্বাহের অন্ধকারে অনিশ্চিত হ'য়ে পড়ে। 

কিন্তু গল্পের বা উপন্ভাসের উপলক্ষাই অন্য হওয়ায় ধুর্জটিবাবুর ব্যক্তি- 
স্বরূপ ও তার সাধন! সার্থকতর মার্গ পাঁয়। তার দংশন শুধু গ্রস্থলোকেই 
প্রবল নয়, ব্যক্তিতেও ত। ক্লান্তিহীন। যে কারণে উপরোক্ত আপত্তি 
তার প্রবন্ধ সমন্ধে ওঠে, ব্যক্তিস্বরূপের সেই বিশেষত্বেই সামজিক মানুষ 
সম্বন্ধে তার ঠচতন্য প্রথর । সেইটেই তার কীতির পক্ষে যথেষ্ট আর 
কিছু যদি তার নাই থাকে। কারণ আমাদের নতুন সভ্যতায় নতুন 
সমাজ এই দেড়শ বছর মাত্র দেখতে হচ্ছে । সমাজের নানা স্তর ভাঁঙছে 
গড়ছে । তার মধ্যে শুধু কবিতার সরল আদিম চৈতন্যের হৃদয়-সংবেদ্যতায় 
কাজ গভীরে চললেও নানামুখিত্ব চৈতন্তলোকে আনতে হলে দরকার জটিল 
বহিরাশ্রয়ী সাকার তেত্রিশ কোটির বাহন গগ্ভ এবং রসাত্মক গছ্যরচনা। সেই 


১০৭ 


বুদ্ধিবাদীর উপন্যাস 


জন্যেই ত বন্কিমচন্দ্রের এতিহাপিক বা জাতীয়তঘটিত মূলা ছাড়াও যা কিছু 
সামান্ত মুল্য থাকে, নাহলে মাইকেলের মনীষা বাঁ কবিপ্রতিভ! যারা বুঝেছে, 
বা দীনবন্ধুর মানবিকতার স্বচ্ছ দৃষ্টিতে যারা তৃপ্ত, তারা বঙ্কিমচন্দ্রকে গ্রাহা 
মীত্র করলেন কেন? অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র শুধু শিল্প নয়, এই চৈতন্যসঞ্চারেও 
ফাকি দিয়েছেন। আমাদের বতমান অতীতে ও ভবিষ্যতে জড়িত, 
তিনি অতীতকে নিয়েই ব্যর্থশ্রম হয়েছেন। ঘেহেতু ইতিহাস চলে 
ভবিষ্তের দিকেই নাক-বরাবর এবং আমরা সবাই অনিচ্ছায় 
বা অজ্ঞানেও ইতিহাসের একগঙ্গেই পাজ্াধার, আকাশনীড়, সেই হেতু 
আমরা রবীন্দ্রনাথকে বারম্বার অদম্য কৃতজ্ঞতা জানাই। সেই জন্যেই 
আমরা অন্ুরূপা দেবীর ফিল্ম সাফল্য সত্বেও মোটামুটি শরংচন্দ্রের 
চৈতন্তসধশারের চেষ্টায় অশ্স্তাবী ভবিষ্যতের বোধন প্রয়াসে কৃতজ্ঞ হতুম। 
কারণ রাস্তায় যখন চলতে হবেই, তখন সঙ্গী যদি পথের আভাস না 
দিয়ে ভূতেরা কি রকম: পিছু হেঁটে বা শূন্তে লাফিয়েই চলে, সে বিষয়ে 
খুব বাস্তবপন্থী বর্ণনা ও দেন, ত তাতে লাভ কি? 

ধূর্জটিবাবুও এই জন্যেই আমাদের কৃতজ্ঞাভাজন। বিভূতিভূষণ হয়তো! 
সিদ্ধিলাভ করেছেন তার “পথের পাচালী”-তে, কিন্তু সে পথ প্প্রায় 
প্রাকপুরাণিক এবং তিনি এই প্রাক্পুরাণিক জগতের সঙ্গে ব্মান জগতের 
দ্ন্দবে তার অপুকে উ্রীজিক হিরো বলেও ভাবতে পারেন নি, সে 
অপরাজিত মাত্র, কোন ছন্দে যে, সেট! মনে হয় গ্রস্থকারও জানা দরকার 
মনে করেন না। ধূর্টিবাবু হয়তো এখনো! সিদ্ধিলীভ করেন নি তার 
সাধনায়, কিন্ত তার পদ্ধতি জীবনধন্ী। তাই বাংলা সাহিত্যের 
ছুরবস্থায় যথেষ্ট লাভ, বিশেষতঃ যখন দেখি প্রেমেন্দ্র বা বুদ্ধদেবের মতো 
দক্ষ লেখকের! বারবার আশান্বিত করে”ও শেষ পর্যন্ত প্রায়ই আশাভঙ্গ 
করেছেন । 

অস্তঃশীলা ও আবর্ত- দুই উপন্যাসেই বা এক উপন্তঠসের ছুইভাগেই 
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তাই দেখি যে, মান্ষগুলি সমাজের যে অংশে মনন ভবিষ্যংঘে'ধা, সেই 
পাড়ার বাসিন্দা। এবং তাদের নিয়ে যে জগৎ বা অবস্থান, সে বিষয়ে 
লেখক শুধু সজাগ নয়, সেই পরিস্থিতির উপরেই তার আশা ভরসা 
বোধহয় জমে” উঠছে। তাই তার পাত্রচরিত্র সম্বন্ধে ধারা প্রাণহীন বা 
ষাথার্থ্যহীন বলে আপত্তি করেন, তাদের কাছে এই বক্তব্য-_ 
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01106101590 [010) 11081) 1776165800 2100199---169 10001%1, [00116108)1 
90০019,1) 01 79110101093 39157181109106 00910910610, 811 99 0170775] 
16 [99899560 9০679] 00160615160, 786 2 1006 ০01 19 
110191101 98,]] 016 1119, 4110 10908/098 6106 90170] 0908,9,0% 
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06 99011) ঞ2ন0ু 100 11019, 910191009109 99 01:10101106 দ্য 8,08) 
19 01 118075011----2. 6106 10798076 969800 01 69105.17)6 11692960:, 
091776 1007:0910790 7161) 4609 101308 0£ 6101065 0101017019৮ 19 
80701010915 65090. 60 168 1/1)061096108,1 509109--8 1:1691019 
1)85%01809106109-1010987:21970108] 1008. 

কারণ পাত্রপাত্রীচরিত্র উপন্তাসে আসলে একট] ন্বসমুখ ব৷ ইমার্জেন্ট 
ব্যাপার । লেখকের পুরুষার্থ ও তাৎ্পর্যার্থের আবশ্তিকতায় যে ছন্দ সমগ্র 
রচনার অস্থিমজ্জায় ছড়িয়ে পড়ে, সেই ছন্দের নির্দেশে, ভাষা ব্যবহারে, 
প্লটগতিতে, গল্পের বিকাশেই পাত্রপাত্রীর আবির্ভীব। শুধু চরিত্রই যদি 
উপন্যাসের উৎস হত, তাহলে টলষ্টঘ়ের সমর ও শান্তি, হোমারের ওভিসি, 
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বা রবীন্দ্রনাথের গোরা, এমন কি প্রস্তের অতীতের অন্বেষণের মতো 
ব্যক্তিমনসর্বন্ব উপন্যাসেও কার্ধকারণ নির্ণয় কর! যেত না। স্থখের বিষয় 
ধর্জটিবাবুও পুরুষার্থ বে তাৎপধার্থেই অস্তিত্ব পায়, এ কথা বোঝেন। 
আর এ কথা স্বীকার্ধ ঘে তার অন্তত ছু”একটি পাত্র তাদের বিশেষ 
অবস্থানে থেকেই প্রাণৈশ্বর্ষে প্রায় স্বয়স্তর। খগেনবাবু আজ খগেনবাবুর 
শত্রুদের কাছেও মৃতঁ। স্থজনও খাঁনিকটা--যদিচ স্থজন অন্তঃশীলা-য় 
সামান্য দুচার কথায় যে যাথার্থা পায়, আবত€তে বহু বাক্যব্য়েও তার 
বিপরীত দেখে আশ্চর্য লাগে। অন্তঃশীল|-য় ধুটিবাবু আত্মনেপদের 
আভ্যাসিক আশ্রয়ে অর্থ-নিশ্চিত অনেক বেশি। তা সত্বেও যে তিনি 
আবত-তে বহিবাশ্রর়ী তীর্ঘযাত্র। করেছেন, সে জন্যে তার শিল্পশ্রদ্ধা ও 
সাধনার নিষ্ধানতা বিস্ময়কর । কিন্ত প্রথম ভাগে যার সামান্য আভাস 
আছে দ্বিতীম্ম ভাগে সেই আভাম তার উপন্যাসের ক্ষতি করে” লেখকের 
সাহসী উদ্দেশ্তকে প্রকাশ করে? দেয়। অবশ্ত বাংলাসাহিত্যের কতটুকু 
সহায়ত তিনি পেয়েছেন, তা দেখলে তীর কীতিই শুধু বিবেচ্য হয়ে' 
পড়ে, ক্রটি নয়। 

আর বিশেষ করে” সে ক্রটি যদি নেহাত শিল্পক্রটি না হয়, যদি 
'লেখকের ব্যক্তিম্বরূপের বিশেষত্বই হয়, তাহলে সে বিষয়ে হাঁহুতাশ করা 
নিবেোধ পাঠকের অকৃতজ্ঞতামাত্র। রমলাদেবীর চরিত্র যদি পটভূমি ন! 
পেয়ে থাকে বা সুজনের জীবিক1 ও জীবনযাত্রার চৈতন্য লেখক যদি 
পাঠকগোচর না করে থাকেন, ত সেটা তঁ'র হাতের বাইরেই ধরতে হবে । 
হয়তো ধূর্জটিবাবুর জগচ্চিত্র এখনও অস্পষ্ট, হয়তো তিনি পুরুষার্থ সম্বন্ধে 
অনিশ্চিত। হয়তো তাই আবশ্িক ছন্দ তার মধ্যে মধ্যে কেন্দ্রচ্যুত হয়, 
পাত্রপাত্রী আশ্চর্য ঘটনাবিন্যাস সত্বেও সব সময়ে ঠিক বোঝা! যায় না। এবং 
তার কাটা কাটা বাক্যবিন্তাস ঘা অনেকের মধুরাভ্যস্ত কাণে খারাপ লাগে 
কিন্তু যা! তাঁর ছন্দের পুরুবার্থের অনন্তগতি, তাও ঘুলিয়ে ওঠে। 


৯১০ 


বুদ্ধিবাদীর উপন্যাস 


এবং এমন সব উপম1 আসে, ঘেগুলি সংস্কতরীতির সংকেতিতমার্গে হয়তো 
আশ্র্ধ দক্ষ, কিন্ত ধূর্টিবাবুর সম্রিম, আধুনিক ভাষাধু খাপছাড়াই মনে হয়। 

মনে হয় এ সমস্তই আসলে ধূর্জটিবাবুর মধ্যে একটা রুচিবাগীশ নীতি- 
পরায়ণ উত্তরাধিকারের জন্যেই ঘটে । নিরক্ত ও বিলম্বিত ভিন্টোরিয়ান্‌ অলডাস্‌ 
হাক্স্লির মতো ধৃজটিবাবু ট্রাজিক্ ও সাটিরিকের দ্বিধায় অনিশ্চিত। প্রবল 
প্রেম বা প্রচণ্ড স্বণা কিছুই তার উপন্তাসেব মান্ুযেব। তার কাছে ঘেন পার না। 
তিনি যেন মনে হম্ব প্রায়ই ক্লান্ত, বিমুখ । এবং লেখক তান জগত সম্বপ্ধে বিভ্চ 
বা 007:98 হবার আঁভান দিলে, সে জগতেব বাপিন্দাবাও প্রা শুপু বিতঞ্ক নয়, 
বিতৃষ্ণাকর হবার সম্ভাবনাও এসে পড়ে । 

কিন্তু আবতর্ঁ তৃতীয়ভাগের অপেক্ষা রাখে । হযতো মে ভাগ বেরোলে 
সবশ্রদ্ধ জড়িয়ে ধরলে এমব আপৰ্তিই অবান্তর হবে। সেই আমাদের আশা 
এবং সে আশা লেখকেরই ইতিনপ্যেব সাফল্য প্রণোদিত । 
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সম্প্রতি এজ রা পাউগ্ডের প্রবন্ধ সংগ্রহে তার কাব্যাদর্শের কথা পড়ছিলুম। 
তারপরে বায়োগ্রাফিয়া লিটেরারিয়া পড়ে আশ্চর্য হলুম উভয়ের কাব্যাদর্শের 
অনগভীর মিলে । তাই বেস্থামী রিচার্ড ম্ও যে নভশ্চারী কোলরিজে পাঁবেন 
তার শ্রুতি, তাতে আর কি আশ্চর্য। রিচার্ডসের গভীর পাত্ডিত্য, বিজ্ঞাননিষ্ঠা 
ও থিসিদ্‌-জাতীয় পরিএমকে ধন্যবাদ । বইটি কোল্রিজ-ভায শুধু নয়, 
কোল্রিজসংস্কারও বটে । কোল্রিজ, কাব্য বল্তে শুধু কবিতা বুঝতেন না) 
কাবা মানবজীবনে পরম প্রয়োজন ও মূল্যবান এ বিশ্বাদ তার ছিল) 
রিচার্ডসেরও আছে । কাব্য সমগ্র মানবের সম্পূর্ণ প্রকাশ, অর্থাৎ ব্যক্তির 
অখণ্ড চৈতন্যের ঘনীভূত মৃত্তি, এ কথাও রিচার্ডদ্‌ যানেন। কিন্তু এই মৃতিলাভ 
ও তার প্রক্রিয়া পারলৌকিক লীলা, কোলরিজের এ কথা মানতে তার বাধে। 
রিচা$ন্‌ বলেন, ঈশ্বর আমাদের কাছে আজ মৃত হলে'ও আমাদের মুক্তির 
প্রয়োজন উগ্রই আছে এবং কাব্য সে মুক্তির ফোয়ারা বহন করবে, ঈশ্বর 
মানার মতে। অবৈজ্ঞানিক দাবী জারি না ক'রে। পৃথিবী ভারসাম্য হারিয়েছে, 
সভ্যতা দিশাহারা, মানুষ আজ ভ্রান্তির জীবনশোষক গোৌলকধাঁধায়। 
ধর্ম প্রেমআদি সব বিশ্বাসের আশ্রয় আজ ভেঙেছে, এখন অন্ধবজনে আলো কে 
দেবে? না, এই শিশ্ততীর্থের নবশিশু, কাব্য! অথচ কাব্য প্রাণ পেয়েছে 
বিজ্ঞানপূর্বজ এ সব বাতিল বিশ্বাসের আশ্রয়েই । অবশ্য এ বৈজ্ঞানিকমন্য 
নাটকীয় ভাব রিচার্ডসের এ বইটিতে কমেছে। 

এবং রিচার্ডন্‌ পাঠকের কাছে প্রায় সর্যদা1 যে বুদ্ধির জাগ্রত অবস্থা দাবী 
করেন, এ বইয়ে তা না কমে” বরং বুদ্ধিই পেয়েছে। তার তীক্ষিসতর্কতা ও 
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রুচিমণ্ডিত পাত্ডিত্য স্বাস্থ্যকর । বহুকষ্টসাধ্য স্পষ্টতা বত্মান বলেই তার 
কথায় মতাস্তর ঘট! সহজ, যদিও তীর স্থবিন্যন্ত বক্তব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়! 
শক্ত । অবশ্য কে্বিজের কৃটবুদ্ধি পণ্ডিতের সঙ্গে কোলরিজের অনেক বিষয়ে 
মৃতৈক্য । কোলরিজের সঙ্গে রিচার্ডপ্‌ বিশ্বাস করেন যে বিশেষ অবস্থায় মানুষের 
চেতনা হয়ে ওঠে বিষয় ও বিষয়ীর ভেদাতী।ত মিলনে স্বচ্ছ। ছুজনেরই 
মতে এই অসাধারণ অপিচ ক্ষণস্থায়ী দিব্জ্ঞান অতিশয় মুল্যবান। সেন্ট 
টমাস করেছিলেন এই অন্তজ্ৰনকে ষোগ-সাধনার ষাত্রাপথ। কোলরিজও 
এর মধ্যে পেয়েছেন পরমার্থের ইঙ্জিত। এবং তিনজনেই-_সেন্ট টমাস্‌ 
অবশ্ত কথাটা ব্যবহার করেননি--এর সঙ্গে দেখেছেন শ্রদ্ধ কল্পনার সম্বন্ধ । 
এই শুদ্ধ কল্পনা কোলরিজের মতো ব্যবহারিক ও ঠৈনতিক জীবনের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত । সেই জন্যেই নাকি শেক্স্পিয়র ৪৪:19 । গিলবি 
কিন্তু কবিদের জীবনে গোলযোগই দেখেন। তবে আধুনিক কবিজীবনী 
লেখার রীতি ত কোলরিজ দেখেন নি, আর ভেরলেন, ব্দলেয়র প্রভৃতিও 
তখন জন্মান নি। প্রসঙ্গত মনে রাখা ভালো যে কবি দার্শনিক 
সঙ্গীতকার প্রতিভাশালী বাক্কিদের নিয়ে মনোবিজ্ঞানে কাজ চলেছে এবং 
কেন যে দিব্য জ্ঞানবান কবিতার পারিপাশ্থিকের সঙ্গে জীবন মানিয়ে 
নিতে পারে না, সে মানস-জাগতিক প্রশ্ন হয়তো একদা উত্তর পাবে। 
বিজ্ঞানের এ পিদ্ধি সম্বন্ধে রিচার্ডসের বিশ্বাস প্রচণ্ড ্যদিচ তিনি মাঝ্সিস্ট বস্ত- 
বার ছন্দে সমস্যার সমাধান পান নি। 

কোল্রিজ, শুধু এই বিজ্ঞানের বর্ণনায় ক্ষান্ত হন নি। এই জ্ঞানের 
মাত্রা যে সামাজিক সভ্যতার ওপর নির্ভর করে, সে সত্যও গত শতাব্দীর 
প্রান্তে তার চোখে পড়েছিল। এবং আত্মজ্ঞানের ফলই শুধু বুদ্ধিগত 
নয়, এ জ্ঞান একটা! ক্রিয়া ও একটা নিমাণ, আর এ জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় সঙ্গে সঙ্গে 
নবমূত্তি লাভেঃ নব আত্মপ্রকাশে । তার ফলে আসে শুদ্ধকল্পনা | রিচার্সের 
আয়াসসাধ্য পুনর্ভান্তে বুঝলুম যে কোলরিজের মতে এই সঞ্জীবনী কল্পনার শ্রেষ্ঠ- 
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রূপ কাব্য হলেও এ অক্ষয় বটের শুভকল অন্যত্রও কলে। যাকিছু অভ্যাসজর্জর 
জীবযাত্রার একান্ত প্রয়োজনসাধনের বাইরে, যা কিছু স্থকুমার মানসক্কিয়া, তারই 
মধ্যে এ শুভের লীলা । সেণ্টটমীসের মতে এই লীলার চরম ও 
শুদ্ধতম রূপ ঈশ্বরের প্রেমে । কুয়াসাচ্ছন্ন কোলরিজেরও এরকম একটা 
ধারণা ছিল। এ বিজ্ঞানছাড়া ঈশ্ববের কথ! রিচার্ডসের কাছে অসম্বদ্ধ ৷ তিন 
জনের মিল জীবন-যাত্রায় কাব্যের উচ্চস্থান সম্বন্ধে। কোলরিজ ও 
রিচার্ডস তো স্পষ্টত কাব্যকে জীবন-যাত্রার প্রধান সহায় বলেছেন । 
এবং বিকল্পনা বা কল্পনাবিলাসের মূল্য যে কম ও তার স্থান নিচে, 
এর কারণ বিকল্পনা আর শুদ্ধকল্পনার তফাৎ প্রায় ততখানি, জীবন- 
যাত্রার ক্ষেত্রে সঙ্ঞান স্বেচ্ছাকত ক্রিয়া ও জড় অভ্যাসজাত ক্রিয়ার মধ্যে 
যতট1। এই খানেই হাট্টলিকে ছেড়ে কোল্রিজে কাণ্টের অনুগমন। 
এইথানেই ক্ষমতাবানে প্রতিভাশালীতে ভেদ। এ-প্রসঙ্গে ইচ্ছার স্বাধীন- 
তায় কোল্রিজের বিশ্বাস নিয়ে বস্বতান্ত্রিক রিচার্ডস্‌ একটু অস্থৃবিধায় 
পড়ে, একটা যাহোক তাভোক্‌ প্রাক-নিয়ন্ত্রী বাখ্যা দিয়্াছেন। অমাক্সীয় 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানে এ ছাড়া অবগ্য উপায়ও নাই । এখানে বিচার্ডদ্‌ সততা- 
সহকারে মেনেছেন যে ব্যক্তি ও বহির্জগতের সন্বন্ব-সমস্তা শুধু বক্তি- 
বাদীকে বিচলিত নয়, বস্ততান্ত্বিককেও ভাবিত করে। 

পুরকান্ুপুঙ্ষ ও উদ্ধতিবহুল এ আলোচনার আরেক কথা হচ্ছে কল্পনা- 
বিকল্পনার সঙ্গে বিকার বা 16117100 :9 208771% বা উন্মত্ততার তুলনা | চলিত 
কথায় যে কবিকে পাগলের জাতে না হোক, মাথায় ছিটওয়ালার দলে 
ফেলে, সে ভূল অবন্ত এ তুলনায় নেই। কারণ বিকল্পনা বিকার গ্রস্ত 
ব্যক্তির মানসিক অবস্থা হলেও কল্পনার স্পষ্ট তিলক হচ্ছে তার চিস্তা- 
ক্রিয়া ও সঞ্চয়ী স্ৃতির এশ্বর্ষ। বিকল্পন। এ-কল্পনারই জের তবে তাতে 
কল্পনার সগ্য-চেতন অবৈকল্য নেই। সেইজন্তেই কল্পনাবিলাস আমাদের 
অভিভূত করে না, করে চমত্কুত। তার উংকৃষ্ট আলোচনা কোল্রিজ 
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করে গেছেন গ্রে ও কুলির কবিতা নিয়ে ও ভিনাস এণ্ড আ্যাডনিস্‌ 
থেকে ছুই জাতীয় কয়েকটি লাইন তুলে । সে উপলক্ষে বিচার্ডদ্‌ উৎকুষ্ট 
টাকা করেছেন। এ টাকা বিচারবুদ্ধির সাধারণ প্রয়োগেও সার্থক । যথা 
ডিটেকটিভ নভেলকে রিচার্ডস্‌ বিকল্পনার পর্যায়ে ফেলেন, “টু দি লাইট্‌ 
হাউস্” বাঁ “টম জোনস্”-কে কল্পনার । অথবা হার্ডির নভেলে তিনি পান 
খণ্ডে খণ্ডে কল্পন। কিন্তু সমগ্রে শুধু বিকল্পনা। অবশ্য এ ভেদজ্ঞান সহজ 
নয়। কারণ মানবমনে ঘটনা সব যে এক জাতের নয, সে বোধের উপর 
এ ভেদজ্ঞানের ভিত্তি এবং এই ঘটনা বিচ্ছিন্নভাবে জানলেই ভবে না, 
জানতে হবে সমস্ত মনের হিসাবে । এবং তাও শুধু বাক্তিবিশেষেব মনেই 
শেষ নয, তার মধ্যে মেরুদগ্ডরূপে থাকবে সর্ব মানবের বিশেষত্ব । অর্থাৎ 
আমরা এসেছি ভ্যালিউস্‌ বা তুলামূল্যের জগতে । এ মূল্যের এতিহানিক 
ও ব্যক্তিক আপেক্ষিকতার মাক্সীয় জটিলতায় রিচার্ডন্‌ নামেন নি। বলেছেন 
ফল্পনাবিচারে সৌভাগ্যবশত মূল্য-মানদণ্ড না নিয়ে কথা বলা যায়। কারণ 
সাধারণ সভ্যমানষ মাত্রেরই কখনো ন। কখনো কল্পনার সঙ্গে দেখা শুনা 
হয়েছে । কিন্ত মুখচেনা জ্ঞানকে বিচারের ভিত্তি করলে যে ব্যক্তিনিবিশেষ 
বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়তা হয না, সে কথা বৈজ্ঞানিক রিচার্স্‌ চেপে গেছেন__ 
মনোবিজ্ঞীনের শৈশবের জন্যে বাপ্য ভয়ে । অথচ স্থত্বী কাব্জ্জদের 
মধোই মতভেদ আছে | গ্রে এবং কুলি সম্বন্ধে কোল্রিজের কল্পনা-বিকল্পনা 
বিচার রিচার্স্‌ মানতে পারেন না । 

অতঃপর শব্দার্ঘতাত্বিক আলোচনা । শব্ার্থতত্ব যে গভীর মেধায় 
চর্চনীয়্ বিজ্ঞান সে বলাই বাহুল্য । রিচা্স্‌ পূর্বে এ বিষষে অন্যতম 
অগ্রদূত ছুটি বই লিখে আমাদের রুতজ্ঞ করে রেখেছেন । কোঁলরিজের 
প্রাগাধুনিক আশ্চর্য দূরপ্রসারী অন্তদূ্টিও সেমাসিওলজির বিপ্লববহ মাহাত্ম্য 
দেখেছিল। কোলরিজের সেই নানা কারণে অসম্পূর্ণ তবুও মহান চেষ্টা 
থেকে রিচাডপ্‌ শব্দার্থের বুহস্য ধরবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু যদিচ 
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মোটা ব্যাপারে আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধি পেয়েছে, একটু ভেতরে গেলেই 
আমর! পড়ি আবার অন্ধকারে । অবশ্য শব্দার্থের রহস্তেতিহাস না জানলেও 
আমরা ফস্লের রিচাড গ্রেভস্‌ এম্পঅনাদির সাহায্যে পূর্ণতর পাঠরীতি 
শিখছি । তাছাড়া সাধারণ ভ্ভাবে রিচাডসের আলোচনা যদ্দিও অসম্পূর্ণ, 
তবুও উপকারেই লাগবে। যথা, সব চেয়ে মোটা কথাই ধরা যাক, 
কথা বা শব্দ সর্বদা অর্থেকক বা স্বসম্পূর্ণ অর্থপিণ্ড নয়। এজ্ঞান যে 
অনেকের নেই, তার প্রমাণ স্তুধী পণ্ডিত হবণটু রীডের একটি বচন £ 
কাব্য একটি কবিতায় বা একটি লাইনে বা একটি ছুটি কথায় থাকতে 
পারে,উদাহরণ, শেকৃস্পিয়ারের 17308008010, কীটসের ৪8138%05 
8801998, কোলবরিজের [10026 40078 ইত্যাদি । অথচ ওষরগ্তনের 
বিজ্ঞাপনে 10080090109 দিলে 20916160010 008 998৪ লাল হয়ে 
ওঠে না। 
এ সম্পর্কে কল্পনা-বিকল্পনা প্রয়োগ শিরোধার্য। যেখানে এ মানসক্রিয়ায় 
উষ্ণ কথাগুলি সার্থক*সংযোগে কাব্য হয়ে ওঠে সেখানে পাই শুদ্ধকল্পন! | 
বিপরীতে অর্থাৎ কথার একক অর্থের, আভিধানিক অর্থের প্রাধান্য 
যেখানে, সেখানে * বিকল্পনা। যথা এই ঙ্সোকে কথাগুলির অর্থ 
অল্পবিস্তর ত্বতন্ত্র :-- 
[11)7001) ঘড0০00. 8100 0919 6109 98080. 21597 7:90, 
[01910 9901)60. 0109 09 91:08 700.98)807:91999 60 10080 
4100. 99/01 10 6000016 00 8 11691988 0088) 

কিন্তু এ প্লোকে কথার অর্থ অভিধান ফেলে সমগ্র কাব্যে ছড়িয়ে গেছে ঃ- 
91)9 10019 1):9 9191)-- 
49 8109 ০০10 08,6০1) 810061)61 411060105 
[0 1091" ৪6010066011 0৫ 2809. 

তারপরে কোল্রিজের “শুভবুদ্ধির” বিচার হল রিচার্স্রে আলোচ্য । 
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এ শুভবুদ্ধির অস্তিত্ববিনা কল্পনা হয়ে ওঠে প্রলাপী বিকার, বিকল্পনা 
হয় মহাব্যসন। মুস্কিল হচ্ছে এই শুভবুদ্ধির মাত্রা নির্ণয়ে। কোল্রিজ, 
বিকল্পনাবিহারী কুলির যে পিগারীয় ওড-এ শুভবুদ্ধির অত্যন্ত অভাব 
দেখছেন, রিচার্ড তাতে বিকল্পনাই পেয়েছেন_যদিও নিচুদরের 
বিকল্পনা। বলা বাহুল্য এক্ষেত্রে এক্সচেঞ্জের দর রিচার্ডস আজও 
বাধতে পারেন নি, কাজেই নিচু দর উচু দর অস্পষ্ট কথাই রইল। 
কোল্রিজের মতে এ শুভবুদ্ধি আসে ব্যাকরণ, ন্যায় ও মনোবিজ্ঞানের 
সহজ বাজাতজ্ঞানে। এবং জ্ঞান হচ্ছে তাই যা কালে হয়ে” উঠতে পারে 
ক্ষমত!, পাওনার। এ বিষয়ে অবশ্ত আমাদের জ্ঞান অগ্যাবধি পরিমিত । 
রিচার্ডস্‌ তাই ভাবীকালের দিকে দীর্ঘশ্বাস ছু'ড়ে' বলেছেন যে একদা বিজ্ঞানের 
নিশ্চিত নিকষে কবিতার ভালোমন্দের নিবিশেষ বিচার করা যাবে। 
ইতিমধ্যে তিনি মেনেছেন কোল্রিজকৃত 78989070-এর জয়গানের জটিল 
সার্থকতা । 

কোল্রিজের কবিতায় “বাধু-বীণা'র রূপক সবার পরিচিত। বামুবীণ! 
নামে পরের অধ্যায়ে রিচার্সের স্ুস্্স বিচারের বিষয় হচ্ছে নিসর্গ সম্বন্ধে 
কোল্রিজের ছুটি মতবাদ। সকলেরই অল্পবিস্তর পরিচিত মে মত দুটি 
রিচার্ডসের কঠিন-শব্দ-সঙ্কুল নব বেশে হচ্ছে এই :-_- 

[1119 10010. 01 639 19066 86 10901197069) [09196186105 6109 0000 
01 18/7)11187167 91)0. 89181) 90110160009, 09108 8॥) 110912176 11060 
[981165, 980৪ 29৮55 89 ৪ 8510100] 01 90109610176 109171170 02 
10017 28699 006 0:01709,11% 10820915%90. | এবং 0106 [01100 
০1 60৪ 10096 0:98568 2 06076 11060 12101) 1019 ০0 19911069 
719 8810178,610108 %100. 8100. 801061)810810109, 88 [)1:0190660.. 

রিচার্ডস্‌ স্থির করতে পেরেছেন যে অন্তত এ মত দুটি যথার্থ-ই মানসিক 
ব্যাপার । কিন্তু সতর্ক বিচারে সাবধানী ভাষায় প্রকৃতি বা বহিঃপ্রকৃতির চার 
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রকম অর্থ ও তার বর্ণনা রিচার্ড স্‌ করেছেন । প্রথম অর্থে প্রক্কতি শুদ্ধ, মানব 
মনের আয়ুত্তের বাইবে, স্বাধীন, দুজ্ঞেপ্ি এবং মানুষের ওপর প্রভাববিস্তারে 
সমর্থ এ প্রকৃতিতে মানসলোক আরোপ করতে মানবীয় কল্পনা অক্ষম । 
দ্বিতীয় অর্থে প্ররূতি মানব মনের লীলাক্ষেত্র। এ লীলায় ভগ্তামি নেই, 
কিন্ত ষে সব রূপ গুণ এতে প্রকৃতির উপরে আরোপিত হয়, তার! 
সব 1260108] | রিচার্ডসের এক অধ্যায় হলো পৌরাঁণিকের সীমানিদেশি | 
ধারা ?06107-এর সঙ্গে ও রিচাডপসের বিশ্বীন বা 191191-এর সঙ্গে 
পরিচিত তারা এ অধ্যায়ে খুসি হবেন। বলা বাহুল্য, আমাদের 
জীবন-যাত্রায় একান্ত প্রয়োজন এই সব বিশ্বাসকে পুরাণ আখ্যা দিয়ে 
রিচার্স আমাদের অন্ধ পৌত্তলিক বলেন দি। কারণ এসব পুরাণেই 
আমাদের সভাতা। এদের অন্থবতর্নেই আমাদের ইচ্ছাশক্তি সংহত, 
মানস তথ! ইন্দ্রিয়শারীর ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত ও আমাদের বিকাশ সমগ্জস 
হয়। একান্ত-সহায় এই ব্যক্তিগত, সামাজিক ও সর্বমানবীয় পুরাণগুলিতে 
অবশ্ঠই বিপরীত বিপদ আছে। যুক্তিবিচার যেখানে কম বিকশিত, সে 
অসভ্য আদিম সমাজে পুরাণ মানুষকে অনেক সময় পুরাণহীন বানরের 
চেয়েও ভয়ানক করে তোলে । সভ্য সমাজেও তা করে তোলে, যার 
ফলে জাতিতে জাতিতে লাগে নৃশংস ছন্দ। যদি কোন পুরাণ অন্যান্ত 
নৈতিক সামাজিক বা আন্তজর্শতিক পুরাণের বিপক্ষে না যায়, তাহলে 
আমর] তাকে হয়তো বলি ধর্ম কিন্বা আদর্শ লীগ. অব. নেশল্স্‌। এ সব 
পুরাণে বিশ্বাস অল্প বিস্তর সবাই করে। কিন্তু পূর্ণ বিশ্বাস তাঁকেই 
বলে, যে বিশ্বাস জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে, আচরণকে চালিত করে। এ 
পূর্ণ বিশ্বাস ছুল'ভ। যাঁদের এ আছে, তাদের কেউ ঈশ্বরের দূত বলে 
বা লেনিন বলে. পৃজা পায়, কাউকে পাঠানো হয় উন্মাদ-আশ্রমে | 
ভগ্রাংশ থাকলে এ বিশ্বাসের জোরে কেউ হয় ট্রট্‌স্কি, কেউ পিএর ভিদাল, 
কেউ শেলি, কেউ ডন্‌ জুয়ান্‌। সেই জন্যেই কোল্বিজের মতে অত প্রয়োজন 
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শুভবুদ্ধির, যে-বুদ্ধি দেয় সামপ্রন্য । ০ 9০919 100 1786 ০ 15৪, 
তার বেশী চাইলেই ঘটে অসাধারণত্র---প্রতিভা বা উন্মান্ততা । এই পুরাণ সৃষ্টিতে 
কাব্যের স্থান ব্যাপক ও উচ্চে। প্ররুতিবিজ্ঞানের পুরাণের সঙ্গে কাব্যের 
পুরাণের প্রধান তফাৎ হচ্ছে যে শেষোক্তের মধ্যে প্রথমের অবশ্যস্বীকার্য 
দাবী নেই। নাইটিক্ষেলের সঙ্দে আমরা বিপদসক্কুল সাগরে ও জনহীন দূর 
দেশে নাও যেতে পাবি, কিন্তু মোটর কারের মামনে থেকে না সরলে 
হাসপাতালে যেতে হয়। ধারা রিচাসের অতিমাত্রায় বেজ্ঞানিকমন্যতায় 
বিরক্ত হতেন, এবারে তারা খুশি হবেন। ব্র্যাভলির কথা তুলে" জ্ঞানী 
রিচার্ন্‌ এবার বলেছেন যে কোল্রীজীয় ঈশ্বরের মতে। বিজ্ঞানও পুরাণজীবী ও 
ব্যবহারী। কেন, সে প্রশ্নের উত্তর অবশ্য রিচার্ডসে পাওয়া যায় না প্রাওয়া 
যায় 98,091 পুস্তকে । 

যাহোক, কোল্রিজের সঙ্গে সেণ্ট টমাসের মিল দেখানো এখানে অসম্ভব । 
তাছাড়া তফাংই বেশি। সেন্ট টমাসের বিপুল সর্বব্যাপী ও গভীর জ্ঞান 
. ও খর বুদ্ধির সম্পূর্ণতার অভাবের জন্তেই কোলরিজ থেকে রিচার্ডস্‌ তার 
কাব্যতত্ব বিকশিত করতে পারেন। তাছাড়া টমাস স্পষ্টত কাব্যতত্ব 
আলোচনা করেন নি। এমনকি মারিত্যা 4৮৮ 2] 93010018861 01910) 
লেখবার আগে আমরা জানতুম না যে এ ভগবদ্বাদী দর্শনে কাব্যাদির 
কোনো স্থান আছে। কিন্তু ডমিনিকান্ত্রতী গিল্বি তার আদিগুরুর 
বিপুল দর্শন থেকে কাব্যতত্ব গঠন করতে পেরেছেন। ন্তায়শিক্ষিত 
ঘনসন্ত্িবদ্ধ এই স্থলিখিত ছোট বইটি তাই প্রতি পৃষ্ঠায় উক্ত বৃহত্তর 
দর্শনের সহিত পরিচিতি ধরে নেয়। স্থানসঙ্কোচে তাব দার্শনিক 
ভাষার আধুনিক মনোবৈজ্ঞানিক ভাষ্য কর। কঠিন এবং এক 
জায়গায় মূলগত প্রভেদ এ কাব্যতত্বকে আধুনিক বিজ্ঞানপ্রণোদিত তত্ব 
থেকে স্বতন্ত্র করেছে--সে হচ্ছে ঈশ্বরেই সব জ্ঞানের, সব আচরণের 
পূর্ণতা | তা না হলে এ তত্বালোচনায় মধ্যে মধ্যে চিন্তনীয় ও গ্রা্থ 
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কথা পেয়েই দ্বিধায় ক্ষান্ত হতে হত না। প্রথমত বইএর আরম্ত ধরা 
যাক, জ্ঞান যে শুধু আধিপ্রতায়--০0700991608%1 নয় প্রত্যক্ষ ও হয়, এবং 
সে প্রত্যক্ষ জ্ঞানই মানবের পক্ষে প্রেয় ও গভীরতর জ্ঞান এই ধরে” 
গিলবির স্থত্রপাত। কারণ শুদ্ধ প্রত্যয় নয়, অনবিচ্ছন্ন বিশেষের প্রতি 
মানবমনের গভীর (প্রম, এই প্রেমই ঈশ্বরের দিকে টমাস্কে নিয়েছিল। 
এরই জন্যে ঈশ্বরে বিশেষের চরম বিশেষত্ব । কাব্য এই অনবচ্ছিন্ন 
বিশেষের প্রত্যক্ষ জ্ঞান, অপেক্ষাকৃত পূর্ণ পরিচয়-_অপেক্ষারুত, কারণ 
মান্ছষের মনের গঠনে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় শুধু ঈশ্বরেরই ও ঈষ্বরেই। 
কোল্রিজেব মতাবলীর সঙ্গে এ মতের সম্বন্ধ নির্ণয় স্থগিত রেখে প্রত্যক্ষান্থ- 
ভূতির, মাহাত্ম্য সম্বন্ধে যে একালের বৈজ্ঞানিকরাও বাগবহুল, সে কথা 
এখানে মনে রাখা! ভালো । কোল্রিজ হয়তে! এবং গিল্বি স্পষ্টই 
আগামী বাঙ্গের উত্তর দিয়ে গেছেন। টমাসের দর্শনে অপরাবৃদ্ধিব বা 
প্রত্য়গত জ্ঞানের কারবার অবচ্ছিন্ব সাবিক নিয়ে__সেখানে ইন্দ্রধন্ধ দেখলে 
তার ব্যাস-দৈর্ধের মাপ করতে হয় কিন্তু কবির যে বিশেষ ইন্ত্রধ্চ তার 
সত্তা ও তার জ্ঞান সেই বিশেষ ইন্দ্রধনুত্থেই । সেখানে মাপের প্রশ্ন ওঠে 
না, কারণ টমাঁসের মতে 10] প্রত্যক্ষজ্ঞানের নয়, প্রত্যয়জ্ঞানের কারবার । 

বল! দরকার যে টমাসকে বুদ্ধি-বিদ্বেষী ভাবলে ভূল হবে। কারণ 
প্রত্যক্ষজ্ঞানের সঙ্গে প্রত্যয়বুদ্ধির তিনি পূর্বাপরম্ধ্য সন্বদ্ধ রেখেছেন। 
তাই এ তত্বকে 68109190) তথা ব্যক্তিসর্বশ্ব বলে" ঝেড়ে ফেলা যায় 
না। টমাসের কাছে মন প্রাকৃত বিশ্বের অংশ, শরীর। এবং এই মনেরই 
এক প্রক্রিয়ায় কোল্রিজিয়ান স্থুরে বিষয় ও বিষয়ী, ব্যক্তি ও বস্তু এক 
হয়ে ওঠে। অব্য এই অখগ্ডমিলন পদাথিক নয়, ঠচতন্তগত। ছবি যে 
দেখি, তাতে কয়েকটি রেখার যোগফল আমর] দেখি না, দেখি একটা 
সমগ্র ছবি। তেমনি মন দিয়ে দেখি না, বা অক্ষিতার দিয়ে, দেখি 
সমস্ত ব্যক্তি দিয়ে। 0986816 মনোবিজ্ঞানের সমর্থনে গিলবি দুটো ছবি 
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এঁকেছেন। সে ছবি ছুটিতে চারাটি ক'রে রেখার মধ্যে একটিতে শুধু 
তফাৎ্, কিন্তু সমগ্র ছবি ভ্ব্ট হলো ভিন্ন। ট্রালিং-কৃত উপামে ন্সায়ু- 
সম্পর্কহীন করে” হ্বদ্যন্্র পরীক্ষিত হয়, কিন্ত সে হৃদয় শুধু একটি মাংস- 
পিও ঘন্ত্র। যা হোক, এই সমগ্রের সঙ্গে সমগ্রের প্রেমালাপের বাহন 
ইন্জ্রিয়াদি এবং এই ইক্দ্রগুলির সকলের জ্ঞানরাজ্যে সমান মর্ধাদা নেই। 
এ সব মানসিক ক্রিয়াদি কিন্ত চেতনারই কোলে । চেতনার বর্ণনা টমাস্‌ 
করেছেন। তার শুধু এক অংশ হচ্ছে স্থৃতি। চেতনার পরিচয় দিয়ে 
গিল্বি ভগবং-করুণার তুলনাঘ কাব্যজ্ঞানের পরিচর দিয়েছেন । আবে 
ব্রেমোর প্রার্থনা ও কাব্য তাকে প্রামাণ্য দিয়েছে। বইয়ের বাকি 
অধেকের মোটামুটি এই জ্ঞানতত্বের কাব্যে আরোপ । কোনো বিশেষ কবিতা 
তাতে আলোচিত হয নি, পূর্বোক্ত কথাগ্তলি অল্পবিস্তর কাব্যার্থে বিশ্লিষ্ট 
ব্যাখ্যাত, বিস্তৃত হয়েছে । তার শেষ সিদ্ধান্ত হয়েছে যে কাব্য পরমার্থজ্ঞানেরই 
জাতের প্রক্রিরা, তবে বাধ্যতঃই নিচু দরের এবং একটু অসম্পূর্ণ। রিচাড'স্‌ 
অবশ্ত কাব্যের পারমাথিক গোত্র ঘাঁনেন কিন্তু পরমার্থ মানেন না । 
মার্বসের সঙ্গে দেখছি মাথ, আর্ণন্ড, এখনও আমাদের সমসাময়িক । 
রিচাডস আজও একলা নঘ। 
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